那里的红墙筑得极高，高得连自由的风都吹不进去。
她知道阿澜就在那重重门户之后。也许此刻，阿澜正枯坐在窗櫺前，看着同样一抹将坠的斜阳。可她们之间隔着的，已不仅是几堵城墙，而是两国的命运、烈家的牌位，以及她那声再也收不回来的「恭送娘娘」。
烈羽没有去告别，更没留下隻字片语。她决绝地转身，大步走出了那道沉重的宫门。
回到烈家，她简单向母亲与姊姊们交代了去向。母亲哭着骂她铁石心肠，说她刚袭了将军位便要远走荒沙，全然不顾家人的死活。烈羽只是沉默地听着，任由那些如刀的责骂落在身上。
她收拾了简陋的行囊，贴身带上了那柄早已乾枯断裂的草戒，以及阿澜留下的那方被泪水浸透的手绢画。
当晚，烈羽策马出城。「风儿」的蹄声在死寂的街道上回盪，惊碎了满城残梦。烈羽勒马回望一眼那座被夜色吞噬的宏伟王城，心底低低呢喃：
「阿澜。既然我救不了你，那我就去守着我们唯一的湖泊。你在城里当你的贵妃，我在边境当我的孤臣。这辈子……我们就在同一片月色下，各自寂灭吧。」
马鞭扬起，烈羽绝尘而去。
湖畔的孤塚：一个人的天荒地老
数日后，烈羽重回北境。
营帐依旧，湖水依旧。只是这老树下，再也没有了那个盪着双腿、捧着野果等她归来的灵动少女。
烈羽卸下了那身厚重夺目的将军鎧，换上了最寻常的士卒粗衣。她拒绝了主帅的大帐，独自搬进了湖边那个曾与阿澜共同搭建、用以「习武」的破旧草棚。
每当夜幕低垂，烈羽会独自坐在湖边，看着水中那道孤单的倒影。她开始习惯长久的沉默，习惯用劣质的烈酒与破碎的回忆，在寒夜里取暖。
这一年，烈羽守着边陲的孤烟，拒绝了家门所有的媒妁与续弦，活成了北境一尊再无温度的石像。
而远在王城的阿澜，在听闻烈羽远遁边疆、终身不入京的消息后，只是安静地在窗前坐了一整夜。次日，她命人封死了寝宫所有通往北方的窗户，对外称病，从此谢绝圣宠。
她们都天真地以为，只要见不到，就能埋葬那场蚀骨的爱。可她们忘了，那座湖泊早已化作了她们心口最深的一道疤。
只要心还跳动，那道疤便会日夜作痛，永无寧日。