“好啊，”姜星心里暖烘烘的，想着要跟何殊意把店开在哪里，“那到底卖什么？得提前想好。”
何殊意思考一番：“卖回忆吧？把咱们大学的傻事都写成小纸条，装进玻璃瓶子里卖。”
“谁买这玩意儿啊？”
“咱俩内购啊，”何殊意说得认真，“等老了，就坐在店门口，一瓶一瓶打开看。哎，姜星，你看这篇，你军训顺拐被教官罚跑圈，哎，何殊意，你打篮球把鞋甩飞了砸到院长头上……肯定有意思。”
姜星哈哈大笑。
他相信了，相信他们会一起开店，一起变老，一起打开那些装满了回忆的玻璃瓶子。
会到老的。
可现在呢？
他暗恋何殊意，四年了。从大一共伞的雪夜，到跟着他来西安，住这种终年不见天日的地方，吃最简单的饭，挤最难挤的公交。何殊意生病他彻夜照顾，何殊意加班他等到半夜，何殊意开心他就跟着笑，何殊意难过他的心揪紧。
他把自己的生活跟喜怒哀乐完全系在另一个人身上，却连一句喜欢都不敢说。
值得吗？
可如果现在放弃，那之前的坚持算什么？他的暗恋，奔波，等待，为了留下跟家人吵的架，为了省钱吃的所有炒饭，这些算什么？
如果现在回家，那他来西安的意义又是什么？
为了何殊意，全都是为了何殊意。何殊意呢？他知道吗，在乎吗？何殊意会有一点点，喜欢自己吗？
姜星用毛衣袖子擦干眼泪，把凉透的饺子倒进厕所，水流旋转，发出空洞的呜咽。他关掉电视，房间里安静了。窗外的天空偶尔亮起烟花，远处的鞭炮听不真切。
他走到窗边，看着转瞬即逝的光芒，蓝色的，红色的，绿色的。
烟花很美，但太短暂了。
就像他的爱情，还没开始，甚至还没说出口，就已经看到了结束时的样子。
手机又响了。
在这样挫败到自我怀疑的时刻，他甚至不太想接。
可是……
是何殊意。
他还是想他。想听见他的声音，想知道他在做什么，吃得好不好，开不开心。姜星把手机放到耳边：“殊意。”
“姜星！”何殊意听起来很欢快，“吃饺子了吗？”
“吃了。”
“怎么样？一个人是不是特自由？”
“是的。”
“我跟你说，我妈做了好多菜，我都吃撑了。我给你带麻花和柿饼回去，我们家自己做的。”
“好的。”
何殊意似乎听出了什么：“……你那儿怎么这么安静，没看春晚吗？”
“刚关了，有点吵。”
“哦。”何殊意应了一声，这才认真了，“你还好吧？”
“挺好的。”姜星无声流着眼泪说，“不用担心。”
“那就好。对了，好像看到房东给我发短信说停……”
“我有准备。”姜星打断他，“水够用。”
何殊意松了口气：“初七我就回去，等我。”
“嗯。”
“新年快乐，姜星。”
“你也是。”
窗外又升起烟花，炸开金色，照亮姜星泪痕交错的脸，然后黯淡消散。
何殊意的生日，他们偷偷在操场上放烟花棒，一捆细长的银色棒子，用打火机点燃，嗤的一声，金色的火花喷溅出来。
何殊意拿着烟花棒在空中画圈，火光划出一个个闪亮的光环。他说：“姜星，你看，给你画一个五角星。”
然后他真的画了，烟花棒留下转瞬即逝的光痕，光芒映在他脸上，他的眼睛盛满了星星。
“送给你，”何殊意笑着说，“许个愿吧，寿星给的星星，特别灵。”
他继续画星星，姜星闭上眼睛。
希望何殊意永远快乐，希望他们永远在一起。睁眼时，他看到何殊意笑得特别好看，柔软地望着他：“什么愿望？”
姜星怕说出来不灵，何殊意又点燃一根：“我多画几颗，多多保佑，一定实现。”
姜星当时想，如果时间此刻停止，那就是漂亮的一生一世。
可是时间不会停。烟花会熄灭，冬天会过去，人会一年年长大，会离开校园，会步入社会，会面对现实，会做出选择。
会回家过年，把另一个人留在出租屋。
姜星躺回床上，被子很冷，他蜷缩起来，试图保留体温。
远处传来零点的钟声，鞭炮声骤然密集，整个城市仿佛都在震动，爆裂在他的心头。