原本紧窄得转个身都能碰到对方的房间，突然变得很大，很空。
空气里何殊意的气息在慢慢消散。
姜星在床上躺到中午，肚子饿了，咕咕叫，但他不想动。直到天快黑了，他才慢吞吞起身，蹲下来，从床底拖出那个纸箱。
面粉，擀面杖，醋，五香粉。还有“福星高照，万事如意”。
他把它们一样样拿出来，放在地上看。然后重新装回去，推回去。
他想，没关系，也许明年还能用上。
何殊意走后，房东在楼道里贴了通知，从腊月二十九到正月初三停水。
姜星出门早，回来得又晚，加上声控灯还是坏的，一开始根本没看到通知。
等他发现没水时，已经是二十九的清晨，他匆匆去楼下买水，顶头才注意到通知的红纸在那儿飘。
姜星愣了很久。他一个人住，需要水洗澡、做饭、刷牙洗脸。就算能提前准备，他也只有一个塑料桶，还要用来每晚烧热水，不能一直储着水。
何况如今准备也迟了。
那天，他在楼下还没关门的小商店买了四桶最大桶的纯净水，他提着它们上楼，细细的塑料把他的手心勒得发红，水桶笨重地撞击着楼梯，闷响在楼道里回荡。
回到房间，他把水桶放在墙角，这点水，也用不了多久。
不行，他得再去提几桶回来，得囤积生存物资。
于是急急忙忙又下楼去。
这就是他选择的春节。
没有饺子，没有春晚，没有何殊意。只有停水通知，只有纯净水桶，只有空了一半的房间。
公司里，同事们陆陆续续都走了，早在跟何殊意约定之初，姜星就报告他可以值班，成为了最具有奉献精神的新员工。
当时，主管打印完春节排休表，路过他工位时还特意停下来：“小姜不回家？家里不催？”
“刚工作嘛，”姜星赧然地笑说，“没什么钱呀，来回一趟，两三个月房租没了。”
主管点头，表示理解：“好，那除夕到初三，每天上午来上半天班。”主管安慰他，“辛苦了。年后我跟上面反映反映，看能不能给值班的同事发点补助。”
这倒是意外收获，姜星想。
可现在何殊意走了，于是姜星的春节安排变成了，上午值班，下午回出租屋，晚上对着水桶发呆。
腊月二十九，何殊意发来短信：“你怎么样？”
姜星刚把水提上来，盯着手机看了很久，眼眶红红的，回复：“挺好的。”
不好。很不好。他又感冒了，低烧，头晕。药房贴了春联歇业了，他连最便宜的感冒药都买不到。出租屋里冷，他晚上要盖两床被子才能勉强睡着。停水了，他得计算着每一升水的用途。
但他没提这些，不想让何殊意担心。或者说，不想让何殊意觉得他孤独，觉得他没了他就不行。
何殊意说：“那就好。”
姜星把房间彻底打扫了一遍，他将何殊意的被子叠得整整齐齐，散落的图纸一张张理好，用夹子夹住，还把两人共用的桌子擦得干干净净。
好像这样，何殊意就还在，只是暂时出门，很快就会回来，看到整洁的房间，会笑着说：“哇，姜星星这么勤快？”
但打扫完，坐在焕然一新的房间里，他却觉得更空旷。
原来家不是地方，是人。人走了，地方就只是地方。一个方盒子，四面墙，一扇窗。
姜星坐在何殊意的床上，然后他躺下来。枕头上有何殊意的味道，很淡，但还在。
窗外零零星星响起鞭炮声，胆大的孩子等不及除夕，已经开始偷偷燃放。
新年要来了。
而他一个人，在这个寒冷的，停水的，没有何殊意的房间里，等着它来。
第6章
除夕当天，姜星值完班走出来时，街道上全空了。
两边的店铺，卷帘门拉得严严实实，红色的春联在冷风里簌簌抖动。
本来想煮点面吃吃算了，转念想毕竟是春节，所以他走了近两公里，终于找到一家还在营业的小超市，老板娘正在收拾柜台，准备打烊。
姜星匆匆买了袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的。
老板娘看他一眼：“一个人过年？”