新的一年孤零零到了。
那声响像永不停歇的战争，透过薄薄的墙壁，钻进他的耳朵，敲打在他的心脏上。
姜星闭上眼睛。
他在心里对自己说：再坚持一下，不是说新年新气象吗，也许今年会不一样。
也许今年，工作会顺利，工资会涨，能租个暖气更热的房子。
也许今年，何殊意会明白他的心意。可能在月光很好的夜晚，在加班回来的深夜，在一起吃饭的瞬间，何殊意会突然看懂他眼睛里的东西。
也许今年，他们会有真正属于他们的地方。有热乎乎的饭菜，他们一起看电视，互相道晚安。
也许……
他想着这些也许，流着眼泪睡着了。
姜星一直计算着用水，但初二的下午，最后半桶水也见了底，他只好出门找水。
偶尔有走亲戚的人经过，手里提着礼品盒，孩子们在玩摔炮。
找了三条街，才有营业的店，他又买了四桶水。提着水回家时，在路上歇了两次脚。
回到住处，楼道里的“福”字早就褪色，角落堆着废弃纸箱和破脸盆。他抬头看长长的楼梯，水泥台阶脏得发亮。
太累了。
他想，如果何殊意一直不喜欢他，那他还要这样多久？一年？两年？总不至于是永远吧。
但此时此刻，他得先把水提上去。
因为明天还要吃饭洗脸刷牙洗澡，还要值班。因为很快，何殊意就回来了。
他还爱何殊意，爱意比这四桶水还沉重，楼梯也一眼看不到头。人生里有些事，果然是没有尽头的。
可他还是爱着。
他深吸一口气，弯下腰，提起水桶，继续往上走。一步一步，台阶一级一级退到身后。
走到三楼时，他把水桶放在台阶上大喘气，胳膊在抖，腿也在抖。
楼道之外，是城中村杂乱的屋顶，远处新建的高楼在雾气中若隐若现。
他们刚来西安时，是七月。最热的时候，两个人拿着简历到处跑，晒得脱皮，一天面试完，时间还早，他们心血来潮，锁好自行车，爬上了城墙。
那是姜星第一次站在真正的古城墙上，好像摸到了历史。
何殊意趴在垛口上，望着城墙内外，里面是灰瓦的老房子，外面是高楼大厦。
古今交错，时空重叠。
他说：“姜星，你看，这就是西安。帝王将相来来去去，最后都成了土。咱们这些小人物，在这城里，算什么呀。”
然后他转过头，不知天高地厚地意气风发：“但是，咱们一定会混出个人样的。你信不信？”
姜星仰望他，用力点头：“信。”
现在，他气都喘不匀，汗水滑下来，冰凉地淌进衣领。
不过幸好有水了，他关上门，把水桶放在墙角，和另外的空桶堆在一起。然后脱下外套挂上。
衣架晃了晃，像在点头。像在说，再坚持一下。
就一下。
第7章
正月初七，何殊意要回来了。
姜星一早就醒了，他在床上躺了会儿，楼上有洗漱的水声，楼下早点摊在炸油条，豆浆机嗡嗡转。
太好了，一切恢复运转。
他感到振奋，掀开被子坐起来也不觉得冷。
其实房间很干净，但他还是把地扫了又拖，将全部的空桶拎到楼下，交给收垃圾的大爷。
开窗，屋里沉闷的气息被吹散。
姜星站在窗前，楼下的巷子渐渐热闹，卖炒饭的老板娘同样在打扫卫生。
生活回来了，何殊意也要回来了。
他去买了些新鲜的菜，又去买了瓶稍微好一点的啤酒，绿瓶的青岛。
他要做顿像样的晚饭，尽管他厨艺平平，但至少，能表达欢迎，欢迎回到我们的家。
整个下午，他都在准备。电磁炉的火力不够，炒菜得慢慢来。
阳光西斜，姜星忙碌着。
声音填满了房间，也填满了他空了十天的心。
五点，巷子里的路灯次第亮起，他认出了楼道里何殊意的脚步声。
钥匙插入锁孔，锁芯转动，咔哒。
姜星没头没脑地站在原地，盯着漆皮剥落的木门被缓缓推开。
何殊意拖着行李箱进来，他穿了新的羽绒服，脸颊被家里养得红润了些：“姜星！我回来了！”
姜星看着他，这个消失了十天，又突然重新出现的人，笑呵呵地点了点头：“路上顺利吗？”