“怎么了？”姜星问，他正在用热得快烧水，准备煮面。
“姜星，”何殊意摸了摸后颈，“我可能，得回家一趟。”
嗡鸣声在继续，水泛起细密的泡。姜星下意识就关掉了电源，房间里安静得可怕。
“……怎么突然要回去？”
“我妈……”何殊意低下头，“今天下午给我打电话，说着说着就哭了，说我爸腰又疼，躺在床上动不了，年货都没人置办……她说，妈求你了，回来过个年吧。她直接往我卡里转了机票钱。”
姜星的心，沉入汪洋大海，被水压挤得裂开纹路，快碎掉了，嘴里却自动说：“哦哦，那当然得回去，叔叔身体要紧。准备什么时候走？”
“后天的票，我已经买好了。”何殊意咬了咬嘴唇，充满歉意，“对不起啊姜星，我们说好一起过年的。我真是……你现在还好买票吗？”
“这有什么好对不起的。”姜星勉强笑了笑，转头重新烧水，他买不起全价机票，也不会跟父母说的，而火车票早就没了，“家里的事重要，春节嘛。”
晚上，何殊意开始收拾行李，几件换洗衣服，给家人带的一点西安特产，水晶饼，腊牛肉，还有姜星之前买来，准备他们过年吃的狗头枣，他也装了一半进去。
姜星呆呆望着他背对自己，蹲在地上叠那些他熟悉的衣服，觉得整个房间都在变空。
然后，姜星见何殊意从深处翻出旧毛衣，绿色的，高领，厚实。
这件姜星也认得。
大二冬天，何殊意打球扭伤手腕，吊着胳膊，不方便洗衣服，姜星主动包揽了他的脏衣服，他在水房洗的时候脸发烫，像做贼，那里面就有这件毛衣。
一直够小心了，结果晾晒时没稳住，毛衣掉到了楼下光秃秃的树杈上。姜星想尽办法，用晾衣杆加铁丝自制的钩子够了好久，最后终于弄下来，毛衣后背还是被勾破了一个小洞。
姜星当时内疚得不行，执意要赔他新的。何殊意却说不用，笑着说：“没事，又看不出来，而且这样更透气了。”后来，他确实一直穿，直到袖口磨得起球。
“……这毛衣你还留着？我以为早扔了。”
“嗯，挺暖和的，穿着也舒服。”何殊意抚摸过早就磨得毛茸茸的破损处，“而且……”
他没说完。
何殊意下定决心似的抬起头，好像想说什么，但最终只是把毛衣叠好，放进行李箱。
“你什么时候回来？”姜星又问。
“初七吧。”何殊意把行李箱合上，拉链都不太顺畅了，“你一个人在这儿，真的可以吗？”
“可以啊，有什么不可以的。”姜星轻松地说，“正好，清静几天。”
何殊意看着他，眼神很深。顷刻之间吧，姜星可以确定，何殊意确实是有话想对他说的，毕竟自己现在强颜欢笑的样子，大概可怜极了，像被雨淋湿还硬要摇尾巴的小狗。
可何殊意只是走过来捏了捏他的胳膊：“记得按时吃饭，我给你带好吃的回来。”
“好哇。”
何殊意走的前一晚，两人都睡不着。窗外的城中村比往日安静许多，大部分租客已经返乡。
翻来覆去的时候，何殊意说：“姜星，我真的特别感谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意跟我来西安，”何殊意轻轻地说，“你本来可以回家的……比在这儿舒服多了。”
姜星想让他别这么说，别把气氛弄得这么伤感，这不像总是笑的何殊意。
而且这样的剖白并不美好，百事哀似的。
“有时候我觉得我挺自私的，”何殊意继续说，“自己脑袋热要来，还硬把你拉着一起，结果让你陪我过这种日子。”
“我愿意的，”姜星忙说，“何殊意，是我自己愿意来的。”
何殊意沉默了很久，然后他说：“嗯。”不说话了。
姜星等着等着，也就睡着了。
腊月二十七，何殊意走得很早。
姜星其实醒了，但他闭着眼，一动不动躺着，他听着何殊意轻手轻脚地穿衣服，拉行李箱，开门，关门。
门真的关上了。
姜星心想，好了，现在只有我了。
他睁开眼睛，茫然看着天花板上熟悉的水渍，形状很奇怪，像一片竖长的叶子，又像一滴被拉长的落不下来的眼泪。他看了它几个月，每天醒来第一眼就是它。