绿皮火车的硬卧几乎坐满了，火车摇摇晃晃地在轨道上行驶着，坐在火车上的人们目的地不尽相同。
孟迁和霍明泽面对面睡下铺，火车车窗缓慢地闪过一道道风景，孟迁看着风景，心脏扑通扑通地跳动着。
“吃点东西吧。”霍明泽把买来的面包分成两半，递给他。
晚上没吃饭就第一时间来赶火车，即使这样孟迁也一点都不觉得饿，仿佛被期待和激动填饱了肚子。他摇摇头说：“我还不饿呢，你吃吧哥哥。”
孟迁说不饿，霍明泽也没勉强，把面包搁在小桌上，拧开一瓶水递过去。“那喝口水，别光顾着看外面，眼珠子都快贴玻璃上了。”
火车哐当哐当碾过铁轨，窗外的田野村庄被暮色糊成一片流动的剪影。
孟迁接过水抿了一口，眼睛还是黏在窗外，嘴角翘着，压都压不下去。车厢里有人打牌，有人嗑瓜子聊天，还有小孩在过道里跑来跑去，闹哄哄的一片。
可孟迁觉得那些声音都隔得很远，整个世界好像就缩窄成了他和对面那张铺之间的这一点距离。
“哥，你看那边！”他突然坐直身子，指着窗外一片亮闪闪的灯火，“是不是快到海边了？”
霍明泽顺着他的方向看了一眼，确实有水，只不过那是湖泊，不是孟迁向往的海边。
“还早呢，才走了一半。”他抬手揉揉孟迁的头发，“你先躺会儿，差不多半夜十点才能到，到了我喊你。”
孟迁哪里躺得住，翻了个身趴在铺上，下巴搁在交叠的手臂上，视线刚好和霍明泽平齐。
“你困不困？要不你睡，我看包。”
“你老实待着就是帮大忙了。”霍明泽失笑，从包里摸出充电宝，“手机还有电没？刷会视频吧。”
“不要，我就想这么待着。”孟迁的声音闷在臂弯里，带着点藏不住的雀跃，“哥，你说海边的日出好看吗？我查了攻略，说早上五点半左右就能看到，到时候我们早点起来。”
“行，我们就住在海边，不用起太早，五点我叫你。”
“真的？你说话算话。”孟迁眼睛一亮，又有点不放心，“你别自己偷偷爬起来看，把我落在屋里啊。”
霍明泽被他逗笑了，伸手捏了捏他的后颈，“放心吧，落什么都不会把你落下的。”
火车提前了几分钟到站，那时候孟迁已经困得直打瞌睡了，霍明泽把他晃醒，又从包里找出他的外套给他披上。
“晚上海边凉，穿上衣服。”
孟迁揉揉眼睛，应了一声。
走出站台，孟迁瞬间就清醒了。仿佛隔着很远的距离，他依旧能闻到空中扑面而来的海风味。
咸咸的，涩涩的，带着一丝丝凉意。
他深吸了一口气，声音都在颤抖：“哥……”
“怎么了？”霍明泽怕两人被冲散在人流中，伸出一只手牵住他。
“我好开心啊。”
“哥也开心。”
孟迁的手指在他掌心里微微发烫，指尖无意识地勾了勾他的指缝，霍明泽把手收得更紧了些。
出站口外是深夜的小城，路灯昏黄，空气里那股咸湿的味道越来越浓。
孟迁四下张望，出租车排着队在路边等候，司机们操着本地口音吆喝揽客。
霍明泽提前订好了民宿，报了个地址，司机爽快地一摆手：“上车吧，十来分钟就到。”
车窗外掠过一排排低矮的楼房，偶尔能看见几棵歪脖子椰树，叶子在夜风里哗啦啦地响。
孟迁趴在车窗边，鼻子几乎贴着玻璃，恨不得把那味道吸进肺里存着。
“哥，海在哪里啊？我怎么看不到？”
“天黑着呢，明早就能看见了。”霍明泽把他的脑袋从窗边捞回来，顺手把他卫衣的帽子扣上，“风大，别吹着了。”
孟迁乖乖坐回来，歪着身子往霍明泽肩膀上靠。他其实没那么冷，但靠过去的瞬间，霍明泽的手臂自然地环过来，拢了拢他外套的领口，像小时候冬天上学前替他系围巾那样顺手。
民宿是栋三层小楼，外墙应该刷上了颜色，挂着几串贝壳风铃，夜里看不清颜色，只听见叮叮当当的脆响。
老板是个晒得黝黑的中年女人，笑眯眯地把房卡递过来：“给你们留了顶楼的海景房，阳台最大那间。”
楼梯窄窄的，孟迁跟在霍明泽身后往上走，脚步声在木板台阶上咚咚地响。
推开门的一瞬间，他愣在了原地。
整面落地窗像一块巨大的画框，框住了夜色下无边无际的海。