而他仿佛感觉不到疼，一动不动地坐在那里。仿佛所有支撑着他活到今天的东西，都在这一刻彻底坍塌。
她心口骤然一疼。她没想到把徐恩尔生病这件事告诉他会这么打击他，以至于他在开车时出了车祸，昏迷到现在才醒。
周淮序妈妈快步走过去：“阿序，医生说你还要再呆几天。”
周淮序却说：“是她让您一直瞒着我的吗？”
这话早在他得知这个消息的那一刻他就问了，只是他没来得及听到答案，车祸就猝不及防地发生了。
看来是他执念太深，才会做一个这样的梦。
周淮序妈妈说：“不是恩恩一个人的决定。是我拜托她的。我拜托她别告诉你。”
周淮序没有立刻说话，过了很久，才像是终于找回自己的声音，低低开口：“您让我像一个什么都不知道的人一样活着。”
“她第一次知道自己生病的时候，我不在；她一次次去医院做检查的时候，我不在；她疼得睡不着的时候，我不在；她躺在手术台上的时候，我还是不在。”
“她这一辈子最害怕、最无助、最需要有人陪着的时候，我什么都不知道，甚至还以为她只是不要我了。”
周淮序妈妈心疼道：“因为我知道你的性子。如果你知道她病成那个样子，你不会离开她半步。”
“她活一天，你就陪一天；她熬一夜，你就熬一夜。最后，她走了，你也未必剩下什么。这样对你们两个来说都好。”
总不能一个都不活下去。
周淮序缓缓抬起眼：“她死了。是吗？”
周淮序妈妈望着眼前的儿子，毫不怀疑只要自己点一下头，眼前这个人，就会彻底垮掉。她终于还是从包里拿出了一封信。
“这是恩恩让我交给你的。”
“她说，如果有一天你知道了所有事情，就把这个给你。你看完我们再说。”
周淮序没有动。
他的目光只是慢慢落到那封信上。
信封很干净，却因为被人保存了太久，边角已经有些发软。里面还夹着一张照片。
照片里的女孩躺在病床上，鼻梁上扣着透明的氧气面罩，乌黑的长发散落在雪白的枕头上，手背缠着留置针，瘦得连腕骨都清晰可见。
而收件人那一栏，写着他的名字。
周淮序。
那是徐恩尔的字。
—
徐央妍将话筒交还给后台的主持人，婉拒了老师和同学一起拍照的邀请，匆匆往礼堂外走。
顾猷川快步追了出来，把许助理刚刚送来的另一束花递给她。“你的。”
徐央妍伸手接过：“谢谢。”
不用看也知道是谁送来的。这些年，周淮序一直以监护人的身份照顾她。生活里的大事小事，从学费、生活费，到每一年生日、演出、毕业，都会有人提前替他安排妥当。
就连这次车祸昏迷的几天里，许助理也照旧把该准备的东西一件不落地送了过来。
顾猷川跟着她走到屋檐下，看着外面越下越大的雨：“这么早就走？待会儿还有颁奖。”
“今天我有点事。”
“去哪？”
徐央妍望着雨幕：“去接外甥女。”
顾猷川：“你还有外甥女？”
“嗯。姐姐的小孩。”徐央妍点点头，没有多解释。
外面的雨一时半会儿没有停下来的意思。顾猷川晃了晃手里的车钥匙，提议送她过去。徐央妍没有推辞，跟着他上了车。
今天是工作日，又碰上校庆结束，路上的车比平时多了不少。原本二十来分钟的车程，硬生生堵了将近一个小时。
徐央妍一路都低头看着时间，手机拿起来又放下，眉头始终没有松开过。
直到车子终于停在幼儿园门口，她第一时间推门跑了下去。
这是一家位于香港半山的私立幼儿园。能够在这里读书的孩子，大多非富即贵，因此即便到了放学时间，门口依旧十分安静，没有普通学校那样拥挤嘈杂。
只是此刻，大部分家长都已经把孩子接走了。
空荡荡的走廊尽头。一个穿着浅米色针织外套的小姑娘正安安静静坐在小板凳上，两条腿乖乖并拢，怀里抱着自己的小书包，一双乌黑的眼睛时不时望向门口。
老师认识徐央妍，周家那位出事后，就一直是她来接宝宝放学。
徐央妍快步走过去，将她抱进怀里。
“不好意思宝宝。小姨今天忙，来晚了。”
小姑娘摇了摇头，用袖子擦了擦她脸上雨水：“姨姨。”