好陌生又好熟悉。
他的胸膛比以前更宽了些，肩背的线条硬得像刀裁出来的，手臂箍着她的力道重得几乎留下指印。在别人只言片语中拼凑起来的“周淮序”，好陌生。可他吻她的方式还和从前一样。掌心贴着她后背的弧度，指腹摩挲她肩胛骨的动作，还有情动时埋在她颈窝里低低喘气的声音，统统没变。
时间从来不是线性的，它是蜷缩在她胸腔里的一团刺，每呼吸一次就扎得更深一点。而此刻那些刺正在一根一根被拔出来，疼，却又伴随着一种近乎解脱的痛快。让人舍不得放手，一放手就会失去所有。
泪水和汗水混在一起从眼角滑进鬓发里。
“周淮序……”她喘着气叫他，声音断断续续的，“你、你慢一点……”
他顿了一下，额角的汗顺着下颌滴下来，落在她锁骨上：“疼？”
她摇头，咬住下唇：“不是。太满了。”
他听了这句话，呼吸明显重了一瞬，埋在她颈窝里闷闷地喘了一口气，手臂箍着她腰的力道又紧了几分。
“你累不累。”
他闷笑了一声，热气喷在她颈侧：“你还有空问我这个？”
“就问问。怕你……不行了。”
他猛地抬起头看她，眼底带着又气又笑的光，低头咬了一口她的下唇：“不行？徐恩尔，你再说一遍。”
她被他咬得“嘶”了一声，偏头躲，却被他扣着下巴转回来，吻得更深。她被吻得晕晕乎乎，迷迷糊糊间感觉到他把她捞起来换了个姿势，她整个人跨坐在他身上，重心不稳地扶着他肩膀。
“这样呢。”他仰头看她，目光又深又烫，“还问不问。”
湿漉漉的睫毛上还挂着泪，半天没说出话来，最后只是把脸埋进他颈窝里，闷声闷气地嘟囔了一句：“你好烦。”
他笑了，胸腔震动贴着她的，手掌稳稳托着她的腰，一下一下顺着她的脊柱。
“累不累？”他反过来问她。
她趴在他肩上，闭着眼，声音含含糊糊的：“累……”
“那歇会儿。”
周淮序问：“我们真的没可能了吗？”
“你想做什么？”她用气音问。
“和你在一起。正式的。”
他说：“还记得我们一起过的第一个圣诞节吗。”
徐恩尔勉强睁开眼，慢慢点头。
“提前一个星期，我就知道你有事瞒着我。那段时间你天天抱着手机，我以为你准备换人。要分开也只能是我先提。然后有天晚上发现你手机没关，看见你在做什么攻略。”
他说的是事实，她不擅长收尾，从来都负责开始，至于亲密结束以后的一切，无论是整理、善后，一直都是周淮序在做。
“什么圣诞集市、初雪。一看就知道是哄人的。平时你什么都不要，在这种事情上又和其他人没什么区别。那种地方挤得要命，本来都想好找个借口告诉你那几天我有事。可后来你问我的时候，我还是答应了。”
“甚至还偷偷准备了别的东西，想着总不能让你期待那么久，到最后和别人过得没什么两样。”
“然后是奶奶去世。手术结果就那样。奶奶把我叫进去，突然说想看你。我看她躺在病床上。脑子里全是前一晚吵架你哭的样子。”
奶奶问他是不是过不来了。他回答说都结束了。不会再回头。
这也是两段她最不想回忆的记忆。他们如此不同，却又让人难以忘怀。几乎占据了她后来所有关于周淮序的回忆。没想到，他也同样印象深刻。
“爷爷让我把后面的事情处理完。我没答应，飞回来找你。飞机上，我在想是不是我一直以来的态度，让你觉得，只要我离开一次，我们就结束了。”他说，“你哭的那么伤心，怎么可能是想要推开我。总之很多想起来不对的地方，但我那时被你说的那些话气昏了。”
“最后知道你搬走了，学校到处都是你和闻宴的消息。我去你上课的地方等。”
“是真的想把你带回来。道歉也好，做什么都行。当时。口袋里还准备了告白的戒指。这辈子都不想再体会那种感受了。”
无论是现在还是过去，她都没有想过有朝一日，会听见周淮序这样把所有话都摊开来说给她听。这样冷淡又骄傲的人，哪怕真的很在意，也只会用一种让人误会的方式去处理。
所以当他一件一件说起那些过去，徐恩尔红了眼眶。眼泪顺着脸颊掉下来。她到底还是会为了眼前这个人流了眼泪。
心还在跳，还在疼，可那一跳一疼之间，满满当当的，全是他。终于恍然大悟一切。
她哽咽着问：“戒指呢？”
周淮序像是早就等着她问这句话，变魔术似得不知道哪里拿出那枚戒指。
“一直带在身上。”
戒指被他保存得很好。徐恩尔垂眼看着那枚戒指，过了很久，才慢慢伸出手让他重新戴回她的无名指。