一线，然后成股，热，砸在纸芯上，声音在空屋里大得不像话。她排完，额头抵着深色，忽然把那圈绳子用牙叼起，绕过自己的脖子，绕两圈，松松的，金属环碰到锁骨，冰。她没扣死，只维持这个自己套回去的形状，侧躺在尿渍旁边，等天亮。
等的时候阴蒂贴着凉掉的纸，跳了两下，她没有磨。过载还在眼眶后面。她只把绳子的皮味闻进鼻子里，像闻一只被留下的手。
天色先变成灰。庄泽的脚步停在垫边。他看见绳子、看见干了的深色、看见她自己把所有权绕回喉前的样子。没有夸。他蹲下来，把那两圈理顺，扣进项圈该在的位置，铭牌重新贴上脉搏。
“为什么绕回来？”
苏冉的声音是哑的，却完整：
“马桶我进不去。抽屉我塞不进。亮想要，可亮完会空。空的时候如果您不碰，我就得自己把绳子绕回来，不然我会不知道尿该尿在哪，眼睛该看哪。要更亮可以。灯必须您开。我只能爬到开关下面等。”
庄泽拇指擦过她眼角，没有昨夜那种哭完的湿，只有熬过空的干。他让她的鼻尖碰他掌心，一下。
“认的是这个。”他说，“不是认每天都有圈。圈是加项。绳子是正文。今天水量正常。尾巴晚饭后才戴。客人垫暂时空着。你要开灯，用摇的，不用叼预约单。”
苏冉点头。项圈热起来。她把脸贴在他腕上，哼了一声，短，重新像被允许的那种。膀胱空了，胸口那块空也落下一寸，落回垫面。
窗外有第一班电梯。她没有躲窗帘。光从缝里切过她的背，切过绳子新扣上的那一圈。落差还在，可落差上面重新有重量。她知道下一场亮不会由她写日期——而她会在日期出现之前，先把自己绕回这张白上。