她想尿，浅涨，够排一线。哼了，短促，对着门。庄泽说：“准排。不准出声变成字。”于是尿线在无人围观的客人垫上浇开，深色慢慢漫出，羞感却比有人看时更怪——她主动要亮，得到的是空房间里的展示姿势，门关着，只有自己的冲刷声。排完她把边缘舔平，舔的时候又哼，求一次前面。
没有。
庄泽让她维持姿势看窗外天色从白变暗。乳尖贴纸，磨得生疼。尾巴被规定每隔几分钟摇一串，摇给没有观众的门看。湿一直在增加，从发情余韵变成被拒绝加场的焦，焦到穴口发酸，酸到她想用垫子自己磨。鞋尖点开她的膝，不准并，也不准磨。
“你要的不是观摩。”他终于说话，却不许她用话回答，“你要的是我立刻把灯打开。灯我开。日子我定。你现在摇，是认这个。”
苏冉摇尾。一下，一下，毛扫过自己湿凉的腿根。哼声断续，有的像求，有的像委屈，有的像承认。她的眼睛一直能看见茶几高处那张折起来的预约单，像一只被故意关在笼子里的亮。
晚饭她用碗吃，吃完把脸贴回去，仍不许说话。晚间洗漱时尾巴取出又塞回，润滑的水声响得过分，她哼得膝盖发软，庄泽只检查她有没有红，不碰阴蒂。睡前她被允许爬回日常垫，客人垫那摊尿渍留着，不换，让她隔着两步看见自己的空演。
“明天补给日。店内项。”庄泽把她的头发从发箍下拨开，拇指按在她唇上，封住可能漏出来的字，“想更亮，先在店里考合格。合格了，日期我写。不是你叼张纸就能开灯。”
苏冉点头，只能点头。鼻尖送进他掌心，哼一声，短，驯。穴还含着那截没有被满足的东西，门垫上的深色像一枚没有观众的章。她闭眼，眼前却全是自己没说完整的句子——门开着，盘很响，人在问多大。
那些画面没有消失。它们被控速了。
夜里她涨了，爬起来排，排在日常垫上，哼给黑暗听。客人垫空着，对着门。她摇了摇尾，给那张今晚不会打开的门，也给自己那个被驳回的、要更亮的请求。
灯还在他手里。她湿着，等他开。