预约单是陈予上次留下的，夹在考核袋最上层，一行空白：观摩人数／日期／项目。
苏冉把它叼到日常垫上的时候，屋里很静。没有门铃，没有店灯，只有下午那种过于安全的灰。发情周过了，双垫也认了，旅行那摊深色干在记忆里，日常却重新变得可忍——可忍到她开始焦。尾巴在体内轻轻摆，不是指令，是她自己把纸袋角咬出牙印，膝行到庄泽脚边，把单子连同湿掉的袋角一起送上去。
“求加场。”她说，脸贴着他小腿，铭牌磕鞋面，“今晚。人不用多。店里那套就行。我想被看。”
庄泽没接。他用两根手指把那张纸转了个向，推回她鼻尖。
“今晚不加。你要更亮，先把亮说出来。句子。要被怎么看，谁碰，排几次，高潮几次，门开不开。说完整，我再写日期。说不完整，今晚只准哼、准摇，不准人话，不准高潮。”
苏冉的嘴张开。身体比语言快：穴已经咬紧塞子，前液立刻沿缝爬下来，滴在日常垫上。她以为自己会说得很脏、很准，像考核条款那样一条条。真正出口的却碎。
“想……隔断。想有人问多大。想陈予按肚子。想路人——不是路人，是懂的人——看我排空。想您站在能看见我脸的地方。想……”
卡了。
想要的下一截是门开着，是更多的灯，是被检查牙和尾巴根，是尿打在金属盘里那么响。这些画面在下腹烧着，舌头却打结。她又滴了一点，不是尿，是说不出来的那个字把她挤湿的。
“不完整。”庄泽拿起预约单，折好，放回茶几最高一层，她跪着够不到。“从现在到睡前，人话收回。要什么，哼。认什么，摇。爬到客人垫上去等——今晚没有客人。你等的就是这句话。”
罚则轻，却尖。
苏冉张了张嘴，那句“求您让我说完”卡在项圈里，只能漏出一声短哼。她膝行到靠门那张白上，对着猫眼趴好，臀抬起，把已经湿透的缝对准空门口。尾巴摇了三下，求看；再摇两下，求碰。没有人开门。庄泽在她身后翻书，偶尔用鞋尖拨一下塞子根，拨得她哼得发颤，阴蒂肿着空响，就是不给指腹。
时间被拉成一条干线。