周末的光比平时更亮。窗帘只拉开一条缝，灰尘在里面浮着。苏冉跪在浴室门口的矮垫上，已经洗过，头发还湿，项圈是干的——昨晚睡前被取下，此刻又扣回去，金属环正对着锁骨浅窝。
庄泽把润滑挤在指腹上，量不多。他让她vis趴好，胸贴着自己的小腿，腰塌下去，臀部抬起。尾巴躺在一旁的毛巾上，塞子擦过一遍，亮晶晶的。
“呼吸。”
她吸气的时候，指节已经抵上来。不是扩张的那种慢，是熟悉的、确认过无数次的进入。指腹转了半圈，确认她自己已经软了，才抽出，换上那截塞子。最粗的一圈挤开环状的软肉时，苏冉的肩胛骨耸起来，喉咙里溢出一声短促的哼。不允许说话，从出门准备开始就不许。哼可以。哼是狗的声音。
塞子坐到底。尾巴的重量随即坠住，毛发扫过腿根，痒，也稳。她下意识收缩，想把它咬紧，动作却让尾巴轻轻甩了一下。庄泽按住那截毛，看它在他手心里晃，像在验收一件装好的配件。
“站起来走两步。”
苏冉手脚并用撑起，先是跪走，被他点了点鞋尖，才改成直立。直立的瞬间尾巴改变了角度，塞子往上顶，她腿一软，扶住门框。走路必须夹，又不能夹太死——夹太死会把尾巴夹成一条僵直的线，看起来不像狗，像在忍。她试着松开一点，每一步都让硅胶在体内挪半寸，毛扫过皮肤，像有人在后面跟着看。
狗耳发箍卡上头顶。镜里的人眼睛很大，耳朵却先抢了视线。庄泽从后面替她把碎发别到耳后，动作像在整理一只要被带去展示的动物。
牵引绳扣进项圈圆环，另一头绕上他的手腕，余下的一截收在掌心。他看了看她的裙子：深色，刚过臀，站直时能盖住尾巴根，一弯腰、一爬，就什么都遮不住。底下是开档，他检查过，两指探进去，碰到湿，也碰到那截正撑着她的塞子。
“店里不许说话。”他一面擦手一面说，“有人问，我答。你只准哼、摇、趴。尿意上来了就忍着，到垫子再放。听懂了用鼻子碰我手。”
苏冉低头，鼻尖轻轻抵上他掌心。触感短促，驯服。她的膀胱从早晨起就没有完全排空——他限制过水量，却不准她彻底尿干净，说要留一点，免得店里“没有可示范的”。那一点此刻正抵着尾骨附近，和塞子较劲。
出门。
电梯镜面把他们照得很完整：男人衬衫袖口挽起，绳在腕上；女人低着头，耳朵毛茸茸，尾巴在裙摆下露出一截深色。电梯里有一对母女。小孩盯着看，母亲把孩子的脸扳开，自己的目光却多停了两秒。苏冉的脚趾在鞋里蜷紧。庄泽似乎没看见，只把绳子又收短一寸，让她靠近他小臂。