昭昭醒来的时候，先看见的是天花板。
白色的，一盏吸顶灯安安静静地嵌在正中央。
她眨了两下眼睛才反应过来——这是客房的天花板，她躺在那张单人床上，身上盖着薄被。
窗户开了一条缝，晨风吹动纱帘，送来街面上隐隐约约的车流声。
她撑着手肘坐起来，脑袋还晕乎乎的。
低头看了看自己，衣服还是昨天那件，没有任何变化。
她慢慢记起来了——昨晚她坐在沙发上等他，等得太久就睡着了。
茶几上那束花，她攥在手里，然后……
然后颜靳回来了。
昭昭掀开被子下了床，赤脚踩在地板上走出客房。
走廊里安安静静的，她放轻了脚步往客厅方向走，走到拐角的时候停住了。
颜靳坐在客厅里，正端着咖啡杯看报纸。
晨光从落地窗照进来，在地板上铺了一大片暖融融的金色，他坐在光里，深灰色的家居衬衫袖口挽到小臂中段，露出线条利落的腕骨和腕表。
头发没怎么打理，几缕碎发耷拉在额前，看起来比平时松垮很多。
睡醒了？他翻了一页报纸，没抬头。
昭昭站在走廊拐角，手指绞着衣摆。……嗯。
她看见茶几上那束香槟玫瑰还在，牛皮纸裹着，吸水棉已经被换过了，花茎浸在干净的水里。
旁边多了一只白色的玻璃花瓶，不知道他什么时候翻出来的。
昭昭张了张嘴想说什么——那是她要送给他的，她想告诉他那是她打工挣来的花、她理了一下午的枝、她走回来的路上一直在想要怎么递给他——但颜靳先开口了。
以后早点回房休息，他说，视线还停在报纸上，语气没什么起伏，不用在客厅等。做那些没意义的事，浪费时间。
昭昭站在走廊口，那句话像一根细针扎进了她什么柔软的地方。
她的手指松开了衣摆又攥紧，往前走了一步。
小叔觉得是浪费时间，她说，声音尽量放稳，但我觉得不是。我只是想追求自己的感情，这也有错吗？
颜靳放下报纸，终于抬眼看了她一眼。