然后她拿起笔。
这一次，她写得很慢。写了又划掉，划了又写。一张纸被她涂得乱七八糟。
最后她停下来，把纸团成一团，塞进自己口袋里。
彦榕没有追问。
她站起来，转身看向那个还在哭的女人。
“您是孩子妈妈？”
女人抬起头，点点头。
“我能单独跟您聊聊吗？”
女人看了一眼小雨，又看了一眼彦榕，慢慢站起来。
两个人走进卧室。很小，一张床占了大半空间，床头堆着衣服。
女人坐下，又开始抹眼泪。
“我实在没办法了……”她说，“小雨从小就那样，不爱说话，我以为她是内向。这次出事之后，她一句话都没说过，我怎么哄都没用……”
彦榕在她对面坐下。
“小禾失踪那天，你在哪？”
“我、我在上班。”女人说，“我晚上回来，两个孩子都不在。我以为她们出去玩，等到天黑也没回来。后来报警，警察在楼下找到小雨，她一个人蹲在楼道里发抖。问她妹妹去哪了，她就是不说话。”
彦榕点点头。
“小雨的爸爸呢？”
女人的脸色变了一下。
“离婚了。”她说，“早就不联系了。”
彦榕看着她。
“多久了？”
“三年了。”女人说，“他……他有别的人了，就走了。”
彦榕沉默了两秒。
“两个孩子是他带走的吗？”
女人愣了一下。
“不、不是。”她说，“他没回来过。”
彦榕没说话。
她站起来，走回客厅。
小雨还蹲在那个角落里，保持着原来的姿势。头埋着，肩膀微微发抖。
彦榕走过去，在她面前蹲下。
“小雨。”
女孩没有动。
“我知道你害怕。”彦榕说，“但我想告诉你，不管你看没看见什么，都不是你的错。”
小雨的肩膀抖了一下。
彦榕站起来，走到门口。
陆沉不知什么时候来了，靠在门框上抽烟。看见她出来，他把烟掐灭。
“怎么样？”
彦榕回头看了一眼那个角落。
“她在害怕。”她说，“但不是怕凶手。”
陆沉的眉头皱起来。
“那怕什么？”
彦榕没有回答。
她走出门，站在走廊里。
楼道的光线很暗，只有头顶一盏节能灯，嗡嗡响着。
“查一下她们的父亲。”她说。
陆沉愣了一下。
“你怀疑他？”
彦榕看着那扇虚掩的门。
“小雨写的第一句话是‘我叫小雨，我妹妹叫小禾，她不见了’。”她说，“正常人写这个，会写‘我妹妹被坏人抓走了’或者‘我妹妹丢了’。她写的是‘不见了’。”
陆沉没说话。
“她不想用‘抓’这个字。”彦榕说，“为什么？”
她转过身，往楼下走。
走到拐角的时候，她停下来。
“陆沉。”
“嗯？”
“今天之内，找到那个父亲。”