第1章 不说话的孩子
电话是陆沉打来的。早上七点，彦榕刚醒。
“有空吗？”
彦榕坐起来，靠在床头。酒店的房间很安静，窗帘透进来一点光。
“说。”
“有个案子。”陆沉的声音有点紧，“七岁女孩失踪三天了。唯一的目击证人是她九岁的姐姐，但那孩子……不说话。”
彦榕的眉头动了一下。
“不说话？”
“对。”陆沉说，“从案发那天起，一句话没说过。她妈妈快急疯了，警察问话，她就是不开口。不是不配合，是……开不了口。”
彦榕沉默了两秒。
“选择性缄默症？”
“可能是。”陆沉说，“我也不懂，但心理专家说她这个情况需要专业人士介入。你在江城吗？”
“在。”
“能过来看看吗？”
彦榕掀开被子下床。
“地址发我。”
四十分钟后，彦榕站在北江区一栋老旧的居民楼下。
六层，红砖墙，楼道口堆满了电动车和杂物。几个穿警服的人站在楼下抽烟，看见她来，其中一个掐灭烟头迎上来。
“彦老师？我是辖区派出所的，姓马。”他指了指楼上，“人在四楼，您跟我来。”
楼道很窄，墙上贴满了小广告。四楼，402。门开着，里面传出女人的哭声。
彦榕走进去。
房子很小，两室一厅，挤得满满当当。客厅里摆着一张折叠桌，几个塑料凳，墙角堆着纸箱和旧衣服。沙发上坐着一个女人，三十出头，眼睛红肿，正在抹眼泪。旁边站着一个民警，正在给她递纸巾。
靠墙的角落里，蹲着一个小女孩。
八九岁，瘦瘦小小，穿着一件洗得发白的粉色卫衣。她抱着膝盖，把头埋在腿间，一动不动。
彦榕走过去，在她面前蹲下。
她没有抬头。
彦榕也不说话。就那么蹲着，陪她。
一分钟。两分钟。三分钟。
旁边的人开始交换眼神，不知道这个专家在干什么。
五分钟后，小女孩动了一下。
她慢慢抬起头，看着彦榕。
很瘦的脸，尖下巴，眼睛很大。眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干裂，一看就是好几天没睡好。
彦榕看着她，轻轻笑了一下。
“我叫彦榕。”她说，“你呢？”
女孩没有说话。
但她看着彦榕的眼睛，没有移开。
彦榕从口袋里掏出一张纸和一支笔，放在地上。
“你不想说话，就不说。”她说，“写也行。画也行。”
女孩低头看着那张纸，看了很久。
然后她拿起笔。
她很慢。一笔一划，写得很认真。
写了几个字，她把纸推过来。
彦榕低头看。
“我叫小雨。我妹妹叫小禾。她不见了。”
字歪歪扭扭的，但很清晰。
彦榕点点头。
“我知道。”她说，“警察叔叔在帮你找她。”
小雨看着她。
那双眼睛里，不只是害怕。还有别的——一种说不清的东西。
彦榕看见了。
她放轻声音。
“你看见什么了，对不对？”
小雨的睫毛颤了一下。
她没有点头，也没有摇头。
彦榕把纸和笔又推过去。
“不用说出来。”她说，“写下来。只给我看。”
小雨低头看着那张纸，看了很久。