第一次治疗，江起选取了神门、通里、少海、小海、腕骨、阳谷、后溪以及腕部最明显的两个阿是穴，下了十五针，他下针时神情专注，手法稳而轻，进针后或捻或提，细细体察“针感”。
风户紧张地闭着眼，但随着行针，他渐渐感到一股久违的、酸、麻、胀的复杂感觉，从下针处开始，如同微弱的电流，沿着小臂内侧缓慢扩散，那一片常年冰冷麻木的区域，仿佛有极细微的东西在冰层下开始松动、流淌。
留针三十分钟。
期间，江起一边观察风户的反应，一边斟酌着开出了第一张方子：以桃红四物汤合黄芪桂枝五物汤为基础，重加地龙、全蝎、土鳖虫等虫类药搜剔深伏之瘀，辅以骨碎补、续断、桑寄生强壮筋骨，再用白芍、甘草缓急止痛，剂量、配伍，都经过精心权衡。
起针后，江起又教了他一套极其简单、只涉及手腕和手指最轻微活动的“导引”动作，叮嘱他每天练习，以“微有酸胀，绝无疼痛”为度。
风户活动了一下手腕，脸上露出了近乎梦幻的恍惚神情：“好像……轻了一点？那种像被铁箍死死箍住的感觉……松了一点点？还有，这里，”他指着原先一个总是刺痛的点，“现在是一种……酸酸胀胀的感觉。”
“气血初通之象，是好事，但切忌大意，这只是开始。”江起一边写医嘱，一边严肃叮嘱，“药按时煎服，导引每天做，注意休息，避免受凉和过度使用。下周同样时间复诊，有任何不适，及时联系。”
风户千恩万谢，几乎要鞠躬到地，被江起扶住，他离开时，脚步似乎比来时轻快了一点点，虽然背脊依旧佝偻，但一直缩在袖口里的左手，却似乎尝试着，微微动了动手指。
看着他消失在走廊尽头的背影，江起缓缓坐回椅中，轻轻吁了口气。
治疗风户，不仅仅是履行医者的职责，更像是在触碰一个被残酷现实摧毁、活生生的悲剧标本。
那份深植于骨髓的绝望与偏执，真的仅仅源于一只手的伤残吗？秋山教授言语间对“仁野保”的深恶痛绝，那场“意外”背后究竟藏着什么？
而这个风户京介，在抓住自己这根“稻草”后，又会带来什么？是单纯的医患关系，还是……会牵扯出更深的、与他目前所陷迷局相关的线索？
直觉告诉他，不会仅仅是前者。
几天后，风户京介第二次复诊，他的气色似乎好了一点点，眼神里那浑浊的阴翳褪去少许，但另一种更深的焦虑和不安，却像潮水下的暗流，在他眼底涌动。
治疗时，他比上次更加沉默，嘴唇抿得发白，额头不断渗出冷汗，不仅仅是因为针感。
“风户医生，您今天似乎心神不宁。”江起捻动着刺入后溪穴的银针，语气平缓如常，“中医认为，情志不畅，肝气郁结，也会影响气血运行，不利于治疗，如果您有什么困扰，或许可以说出来，总是憋在心里，于事无补。”
风户的身体几不可查地颤抖了一下。他紧闭着眼，喉结上下滚动，仿佛在进行激烈的思想斗争，留针的时间在寂静中流逝，只有诊室外隐约传来的城市背景音。
起针时，风户终于像是下定了某种破釜沉舟的决心，他猛地睁开眼，看向江起，瞳孔因为恐惧而微微收缩。
“江医生……”他声音压得极低，嘶哑得厉害，左手无意识地攥紧了衣角，“我……我可能惹上大麻烦了，比我的手废了，更可怕的麻烦。”
“哦？”江起动作未停，熟练地将用过的银针放入消毒盒，神色专注，仿佛只是在倾听患者的普通忧虑。
“我……为了维持生活，也为了有钱继续治手，我在米花药师野医院心疗科的工作之外，还私下接一些医药公司的临床协调员工作。”风户语速快而凌乱，眼神飘忽，不敢看江起，“最近，是‘长生制药’的一个新项目，叫‘艾克帕宁’，一种新型的透皮镇痛贴剂，还在二期临床试验……”