“一次胸外手术，他是三助，主刀是当时另一个锋芒正盛的家伙，仁野保。”秋山教授的声音低沉下去，带着压抑的怒气与遗憾，“手术中发生器械碰撞，仁野保手里的手术刀，划过了风户的左腕，位置、深度、角度……巧合得令人难以置信，风户的手，就这么毁了。虽然经过紧急修复，保住了基本功能，但外科医生最依赖，那微米级的稳定性和精妙触感，再也没有回来。”
江起仔细阅读着后续的治疗记录和康复评估，手术本身堪称完美，但神经和肌腱的损伤太过严重，且位置关键，术后的康复漫长而痛苦，效果却有限。
持续的麻木、无力、精细动作失控、肌肉萎缩……对于一个将双手视为生命的外科天才而言，这无异于凌迟。
“后来呢？”
“后来？”秋山教授苦笑，“仁野保坚称是意外，但手术室里的流言从未停息，风户性情大变，消沉，偏执，他无法再拿手术刀，又不甘心离开医学界，最后转去了心疗科，在米花药师野医院谋了个职位，但也只是活着罢了，他试过所有能想到的方法，国内的，国外的，正规的，偏门的……钱像流水一样花出去，希望却一次次破灭。”
教授摘下眼镜，揉了揉眉心：“前几天，他来找我，喝得半醉，他说他听说我们系里有个中国留学生，用汉方和针灸，治好了几个西医束手无策的神经损伤病人，其中甚至包括幸村家的公子，他求我，无论如何，给他一个机会，哪怕只是让手不再每夜抽痛，让他能睡个整觉也好。”
秋山教授重新戴上眼镜，目光直直看向江起：“江君，我知道你的本事，不止在课堂上，我也知道，你现在自身难保，卷入的麻烦恐怕比风户的手伤要复杂危险得多，我本不想开这个口。但是……作为一个老师，我实在没法看着曾经最耀眼的学生，就这么在黑暗里烂掉，哪怕只是一点光，哪怕只是告诉他‘到此为止了’，给他个痛快，也好过现在这样不死不活地吊着。”
他将一张写着联系方式和工作地址的便签，轻轻推到档案上。“见不见他，治不治，怎么治，全由你决定，我只负责传递这个请求。不要有压力，就算你拒绝，我也完全理解。”
办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的校园钟声，和旧空调低沉的嗡鸣。
江起的目光落在照片上风户京介曾经意气风发的脸上，又移到那张写着绝望诊断的病历纸，最后停留在便签略显潦草的字迹上。
一个被同僚摧毁了职业生涯和人生希望的天才医生，一个在漫长绝望中挣扎，抓住任何一根稻草都不肯放手的偏执灵魂，他的经历，他的痛苦，他此刻寻求“非常规医疗”的举动，都充满了悲剧性和合理性。
这不仅仅是一个病例，这是一个活生生的人，一个被残酷命运碾压后留下、布满裂痕的残骸。
而“仁野保”这个名字，与“手术刀”、“争议”、“天才陨落”联系在一起，本身就散发着痛苦的气息。
“我明白了，教授。”江起收起便签，声音平稳，“我会联系风户医生，至少为他做一次详细的评估，但我必须事先说明，他的损伤是陈旧性的，神经再生本身是世界性难题。我能做的，最多是基于中医理论，尝试改善症状、提高部分功能、延缓萎缩，不可能让他恢复到可以重新执掌手术刀的程度，这一点，必须让他有清醒的认识。”
秋山教授长长地舒了一口气，眼中流露出感激和如释重负：“这样就够了，江君，谢谢你。对他而言，或许有人能认真对待他的伤，认真给出一个‘可能’或‘不能’的答案，本身就已经是一种治疗了。”
两天后的傍晚，石田诊疗所弥漫着淡淡的艾灸余味。
预约的患者都已离开，小林护士在做最后的整理。
江起在诊疗室里，重新细读了风户京介的全部病历资料，并在笔记本上勾勒出可能用到的针灸取穴思路和方剂配伍方向，治疗这样的陈年旧伤，如同在干涸板结的土地上试图重新引水，需通补兼施，耐心至极。
门被轻轻敲响，小林护士引着一个人走了进来。
风户京介看起来比实际年龄苍老许多。