他想自己写信，想自己打理生活，想以全新的自己，面对往后的生活。
日复一日，他坚持练习，从最简单的笔画，到简单的字词，再到完整的句子，虽然字迹算不上好看，却也有了进展。
——
午后的阳光，洒在庭院的廊下，惬意而舒适。
义勇的长发，依旧如往日一般，束在脑后。
萤拿着木梳，坐在他身后，轻轻为他梳理长发。
义勇看着庭院里飘落的树叶，又想起了自己从前奔赴战场的日子。
如今想来，恍如隔世。
他突然开口，打断了这份安静：“我想、把头发剪短。”
萤手中的木梳顿了顿：“好，我帮你剪。”
——他想要告别过去。
剪去长发的义勇，留着利落的短发，眉眼间的紧绷，也渐渐散去，整个人都显得轻松了许多。
萤看着他，笑着说道：“这样很好看，很清爽。”
义勇抬手，轻轻摸了摸自己的短发，指尖触到微卷的发梢，心底的沉重，仿佛也随着这长发一同被剪去，轻松了不少。
剪完头发，他起身走进房间，拿起羽织，指尖轻轻拂过上面的龟甲纹，凝视许久。
那些过往的战争，那些伤痛，那些责任与荣光，都已经结束了。
他转身，走到房间的墙壁前，找来挂钩，将这件承载了过往的羽织，郑重地挂在墙上。
从此，世间再无水柱，只有富冈义勇。
——
鬼杀队解散后，昔日的伙伴们，都分散在各地，回归了平凡的生活，却始终没有断了联系。
书信，成了他们维系羁绊的最好方式。
起初，义勇左手写字生疏，每次写信，都是萤代为执笔，他口述内容。
“给炭治郎写，问他和祢豆子身体可好，最近如何。”
“给天元写，多谢他往日的照顾，问他家人是否安好。”
“给老师写，我近况安好，勿念，待闲暇时，前去探望。”
萤握着笔，认真记下他说的话，写完后，读给他听，确认无误，才封好信封，寄往各地。
后来，义勇的左手写字愈发熟练，便亲自提笔。
闲暇时，义勇会独自收拾行囊，踏上前往狭雾山的路。
他不再像往日那般行色匆匆，而是慢慢行走，欣赏沿途的风景。
偶尔，不死川、炭治郎兄妹、天元等人，会相约来到义勇家中小聚。
没有柱的身份隔阂，没有战争的紧张压迫，只是平凡亲友的相聚。庭院里摆上简单的饭菜，大家围坐在一起，闲谈日常。
义勇也不再像往日那般沉默寡言，会开始开口回应。
日子一天天过去，战后的创伤，慢慢被温情与陪伴抚平，他却偶尔会陷入迷茫。
告别了战斗，他不知道自己该做些什么，才能让这份平凡的生活，更加充实。
傍晚，两人坐在廊下，萤问道：“义勇，你有没有想过，以后我们要做些什么？”
义勇沉默片刻，语气里带着迷茫：“我不知道，现在突然不知道应该做什么了。”
萤握住他的手说道：“没关系，我们慢慢想，不着急。我们可以经常出去逛逛，看看外面的生活，说不定就能找到想做的事了。”
义勇点了点头，轻轻应道：“好。”
这个时代的街市，热闹非凡，西式建筑与日式屋舍交相辉映，街巷里车水马龙，有轨电车缓缓驶过，汽车鸣着喇叭，穿梭在街巷间。
义勇陪着萤，并肩走在街市上，路过街角的洋食店时，两人偶遇了萤昔日相识的旧友铃木樱。
铃木樱见到她，热情地上前寒暄。
“富冈先生，萤小姐，好久不见，没想到会在这里遇到你们！”
铃木樱目光落在义勇身上，又看了看他的左臂，没有多问。
“最近过得还好吗？”
“挺好的，多谢挂念。”萤笑着回应，“你呢？生活还顺利吗？”
“一切都好。”铃木樱笑着说道，闲聊间，提及如今的新式事物，“最近街上的汽车越来越多了，出行倒是方便。”
萤听着，目光落在街上驶过的汽车上。
告别铃木樱后，两人继续漫步在街市上。
“怎么了？”义勇看着她的模样，轻声问道。
萤顿了顿，又看向义勇，眼里满是认真：“我在想，我可以去读夜校考学，如今女子也能在外读书求学，我想多学些东西充实自己，也为以后多做些打算。”