他大口喘着气，胸口剧烈起伏，冷汗顺着脸颊滑落，滴落在被褥上，晕开一小片湿痕。
视线落在自己空荡荡的右袖上，这无时无刻不在提醒他那场惨烈的战争，提醒他没能护住的同伴。心底的愧疚，再次翻涌上来。
“又做噩梦了吗？”萤的声音里带着心疼，“别怕，义勇，都结束了。”
义勇没有说话，只是沉默着，任由萤握着他的手。
他不想让萤担心，张了张嘴，想说自己没事。
“我去给你倒杯水。”萤说着，便要起身。
义勇却攥住了她的手：“不用，陪我坐一会儿就好。”
萤便坐下，没有再多说，只是轻轻拍着他的后背。
战后的创伤，不是一朝一夕就能抚平的，他需要时间。
义勇依旧话少，他夜里常常惊醒，会在空无一人的庭院里站到深夜，会在独处时忽然陷入沉默，指尖微微发颤。
渐渐地，他对萤的依赖，早已超出了寻常的陪伴——他需要她在身边，需要确定她不会突然消失，才能稍稍压住心底的不安。
这天夜里，萤因为帮蝶屋整理药物，回去得比平时晚了些。
夜色深浓，她轻手轻脚走回廊下，刚转过拐角，便看见一道熟悉的身影立在月光里。
义勇独自站在廊边，没有点灯，只借着月色站着，像一尊沉默的石像。
他双手垂在身侧，肩线绷得很紧，平日里平静无波的眼底，此刻翻着不易察觉的慌乱与空落。仿佛在这一段没有她的时间里，他又一次被拖回了那段只剩自己的过去。
萤心头一紧，唤了一声：
“义勇？”
义他猛地抬眼看向她。
在看清她的那一刻，他紧绷的气息骤然一松，像是绷紧到极致的弦终于脱力。
下一秒，他上前一步，伸手紧紧地抱住了她。
义勇只是安静地将脸埋在她肩头，声音带着一丝连他自己都不愿承认的脆弱：
“……不要丢下我。”
萤浑身一僵，随即轻轻抬手，环住他的背，一下一下，很慢很轻地顺着他的后背。
她没有说话，任由他抱着。
萤知道，他不是在撒娇——
他是真的害怕。
害怕再一次回到只有自己的长夜，害怕好不容易抓住的光，又一次熄灭在黑暗里。
两人就这样静静靠着，直到天亮。
义勇的情绪渐渐平复，呼吸也平稳下来。
萤起身去准备早餐，他则独自坐在廊下，看着庭院里随风摇曳的树木。
——他不能一直活在过去的阴影里，不能一直依赖他人。
——他要学着适应现在的生活。
饭后，义勇便开始了每日的康复训练。
他没有像往常一样，等着萤帮忙打理衣物，而是独自走进卧房，拿起叠好的和服，打算自己穿上。
和服的腰带绵长而柔软，要么绕得歪歪扭扭，要么系得松松垮垮，稍一动作就散开，反复几次，都没能系好。
手指因为反复用力，磨得微微发红，义勇的眉头微微蹙起，他看着自己不听使唤的左手，又看了看空荡荡的右袖，心底的挫败感再次涌上。
——不行，这样简单的小事，必须做到。
义勇深吸一口气，这一次，他慢慢调整力道，一点点系紧，尽管花费了很长时间，最终还是成功了。
看着身上穿好的衣服，他的眼底闪过一丝欣喜。
——他可以自己穿衣服了。
“你好了吗？我帮你……”萤端着茶水走进卧房，看到已经穿好衣物的义勇，瞬间愣住。
随即她的脸上露出灿烂的笑容，“你自己穿好的对不对？太棒了，义勇！”
义勇嘴角微微勾起一抹极淡的笑意：“嗯，我做到了。”
“我就知道你可以的。”萤快步走到他身边，将茶水递给他，“慢慢来，不用急。”
接下来的日子，义勇愈发努力，除了穿衣，他还开始练习左手写字。
他找来纸笔，坐在桌前，左手握着毛笔，蘸上墨汁，在纸上写下一笔。
一张又一张的白纸，被他写得乱七八糟，满是歪斜的字迹。
萤站在一旁，看着他认真的模样。
“要是觉得累，就休息一会儿吧。”
义勇摇了摇头，没有抬头，目光紧紧盯着纸面，左手慢慢调整姿势：“不累，我想练好。”