“……”
我不知道。
陈屹不开口，陶缅不开口，那些被抹掉名字的学生，散落在这座城市的各个角落，也许已经结婚生子，也许还缩在某张床角，攥着被角。
他们愿意开口吗？
“袁老师？”卢歌的声音把我拉回来。
“在。”
“你那边，还撑得住吗？”
我愣了一下。
“还行。”
“骗人。”她没留情面，语气却软下来一些，“账本上的东西，够人消化一阵子了。你别把自己逼太紧。”
“好。”
“我这边有消息了联系你。”
她说完要挂，我忽然叫住她。
“卢歌。”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头安静了一瞬。
“不用谢我。”她的声音轻下来，“我就是个翻旧报纸的，报道真相是我的责任，你才是，小心点。”
电话挂了。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，模糊的、灰白的。
路灯照在马路中央，光秃秃的。
手机又震了一下。
卢歌的消息：“阿城的事，我明天开始查。你早点睡。”
我回了一个字：“好。”
把手机放在桌上，坐回椅子里。
账本、转学记录、报纸复印件，摊了一桌。我没有收，也没有继续看。就这么坐着，盯着墙上那道裂缝。
窗外的路灯还亮着，照不了多远。但至少有人在翻旧报纸，有人在查档案，有人在等那些名字被找到。
第16章 卢歌
卢歌的工作室在老城区一栋旧居民楼的顶层，没有电梯，楼梯窄得只能容一个人走。
墙皮剥落了一大片，露出底下的红砖，扶手是铁的，锈迹斑斑，摸上去粗糙得像砂纸。
我爬到五楼的时候，已经出了一层薄汗，楼道里的声控灯坏了两层，最后那截楼梯是摸黑上来的。
门没关，虚掩着，里面透出昏黄的光。我敲了两下，推门进去。
屋子很小，大概二十来平米，被隔成两半。外面是办公区，一张大桌子占了大半空间，上面堆满了资料、报纸、笔记本，还有一个吃了一半的三明治，用纸巾盖着。
靠墙是一排铁皮柜，漆面斑驳，有几扇门关不严，里面的文件撑得鼓鼓囊囊的。里面那半间拉着布帘子，看不到，但能闻到一股淡淡的咖啡味，混着纸张发霉的气息。
卢歌坐在桌前，面前摊着三四本翻开的笔记本，手里夹着一支笔，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在额前。她抬头看我一眼，下巴朝旁边的椅子扬了扬。
“坐。吃了吗？”
“吃了。”我在椅子上坐下，环顾了一圈，“你这里……资料挺多的。”
“都是没用的。”她自嘲地笑了一声，“有用的一件都找不到。”
她把笔放下，身体往后一靠，椅背发出吱呀一声，“你电话里说，要查一个人？”
“嗯。”我从口袋里掏出一张纸条，递给她。上面写着一个名字——阿城。只有两个字，没有姓，没有日期，没有任何别的信息。
卢歌接过去看了一眼，眉头微微皱起。“只有这个？”
“只有这个。之前你说那个跳楼的学生，名字没找到。我后来想了想，好像有人提过，叫什么……城。不确定。”
她没有追问，把纸条放在桌上，转身打开身后的铁皮柜。柜子里全是文件袋，按年份排着，有些已经泛黄发脆。
她翻了一会儿，抽出最底下的一个，袋子上贴着一张标签，字迹已经模糊了。
“这是我爷爷留下的。”她说着，把文件袋打开，从里面抽出一叠剪报。纸张脆得厉害，边缘发黑，一碰就掉渣。她小心翼翼地翻着，动作很轻，像在拆一个易碎品。
“你爷爷是记者？”我问。
“以前是。”她头也没抬，“退休之后也没闲着，攒了一屋子剪报。去世之后我整理他的遗物，才发现这些东西。”她翻到其中一页，停下来，把剪报轻轻抽出来，放在桌上。