“那张小丑画报，”我说，“被他撕烂了，揉成团，扔在垃圾桶旁边。我把它捡起来了。叠好，放在口袋里。”
我的手不自觉地摸了一下外套口袋。
画报不在那里，我放在家里了，但那个位置还留着一点纸的触感。
“他以前很喜欢那张画报。”我说，“纸面上有被反复翻看的痕迹。他可能把它贴在床头，每天看着那张笑着的脸。”
我没有说后半句。金枪野也没问。
我们坐在那里，像两个迷路的人，不知道往哪走。
过了很久，金枪野站起来，走到我面前，朝我伸出手。
“走吧。”他说。
我抬头看他。路灯的光落在他肩上，把他的轮廓勾成一道暖黄色的边。他的手悬在半空，掌心朝下，手指微微张着。
我没有拉他的手。我自己站起来，腿有点麻，晃了一下，他扶了一下我的胳膊，很快就松开了。
“我来开车。”我说。
金枪野看了我一眼，把车钥匙递给我。
我坐进驾驶座，系好安全带，发动车子。引擎声响起来，仪表盘亮了，蓝色的光映在挡风玻璃上。
金枪野坐在副驾，也没说话。
车子驶出小区，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替。
车子驶过一座桥，桥下的河面黑沉沉的，看不到水，只看到两岸的灯光倒映在上面，碎成一片一片的，晃得人眼晕。
“那些校服，”我说，“能查到是谁的吗？”
“我试试。”金枪野说，“但时间太久了，不一定能找到人。”
车子拐进我住的那条街，远远地能看到小区的门卫室亮着灯，橙黄色的，暖融融的。
我把车停在楼下，熄了火。
金枪野侧过头看我。车里的仪表盘已经暗了，只有窗外的路灯照进来，在他脸上落下一半的光。
我推开车门，下了车。冷风灌进领口，我缩了一下肩膀。
金枪野也从副驾下来，绕到驾驶座那边。
他拉开车门，弯腰坐进去。
我站在楼下，看着他的车灯消失在街角，才转身往单元门走。
门开了。屋子里很暗，窗帘拉着，什么都看不清。
我摸到墙上的开关，按了一下。灯亮了。
玄关的地板上还有早上出门时掉的一只拖鞋。茶几上摊着那叠账本，我走之前用外套盖住了，外套还在，账本还在。
我把门关上，反锁，靠在门板上站了很久。
手指还在发抖。
第15章 重看
从翟步云家回来，我在沙发上坐了很久。
屋里没开灯，只有窗外漏进来的路灯光，在地板上拖出一道长长的亮痕。我没心思收拾东西，径直走到书桌前，蹲下身拉开最底下的抽屉。
那本账本安安静静躺在角落，封皮被我压得平整。之前在翟步云办公室翻到它时，我一门心思盯着大额金额和陌生人名，只当是他挪用公款的证据，草草翻了几遍就收了起来。
直到今天从翟步云家回来，我才忽然意识到，自己似乎漏看了太多东西。
我把账本摊在桌上，拧开桌角的小台灯。暖黄的光落在纸页上，一行行字迹慢慢清晰起来。
这一次，我没再盯着数字看。
视线扫过一页页账目，那些被我忽略的条目，忽然格外刺眼——处理费、安抚费、家长沟通费。没有明细，没有缘由，轻飘飘三个字，金额却从几万到十几万不等，一笔接一笔，横跨了好几个学年。
学校正常开支从没有这种模糊名头，我起身翻出另一叠纸，是我之前整理的近几年学生转学记录。我把两张纸并在一起，拿着笔，一笔笔对日期。
对到第三笔时，规律就明晃晃摆在眼前。
每一笔处理费或是安抚费支出后的两三个月，学籍册上准会少一两个学生。理由千篇一律，随家人迁居、异地就读，安安静静，悄无声息，像从来没在这所学校出现过一样。
手指越翻越沉，我屏住呼吸往后翻，直到账本最后几页。
一笔标注为“家长沟通费”的条目旁，签着两个名字。
上一个是翟步云，字迹潦草随意。
下一个，是梁远山。
他的字我再熟悉不过。开会、批文件、签奖状，我见过无数次，横平竖直，规规矩矩，一笔一画都透着刻板，和他站在主席台上一本正经讲师德校风的样子一模一样。
可此刻这名字落在这本账上，只让人心里发闷，泛着一股说不出的恶心。