沉默了一会儿，他开口，声音很低：“这份报纸，能借我复印一份吗？”
“可以。”卢歌点头，“但别指望它能当证据。这种东西，法庭上认不认是一回事，关键是就算认了，也查不到人了。学生死了，爷爷死了，当年经手的人早就不在了。”
“嗯，”我看着她意气风发的样子，忍不住问道：“你为什么要帮忙查马戈的案子？”
“我外公当年跟过这个案子。那个跳楼的学生，他爷爷来学校讨说法的时候，我外公去采访过。回来之后他把自己关在书房里，一整天没出来。第二天他把所有采访笔记烧了。”她顿了顿。“烧之前他留了一份剪报。就是那张。”
卢歌抬头看我，眼神里有一种我说不清的东西。不是愤怒，也不是不甘，更像是一种……执拗。
“总得有人得记得。”她说，“如果连记得的人都没有了，那他们就真的什么都没了。”
我没有接话。
风又吹过来，鱼漂在水面上轻轻晃了晃。
又让我想起酒馆里阿乐的话。
“我想问一下，”我斟酌着措辞，“男校，一般会有什么黑料？”
卢歌想了想。
“据我所知，霸凌，侵害。这是男校最常见的两类黑料。尤其是寄宿制男校，学生24小时在学校，家长不在身边，老师就是天。出了事，学生连说的地方都没有。”
卢歌愣了一下，“怎么问这个？”
“昨天酒馆里遇到个歌手，是以前马戈的学生，他说，马戈在公关黑料上花了不少钱。”
卢歌听了，没有立刻回应，过了好一会儿才说：“他说得对。”
“怎么说？”
“当年代表学校起诉那个学生爷爷的律师，现在还在替学校做事。十几年了，一直没换过。”
她抬头看我，“而且有一个规律，遭受暴力和侵害的学生，往往都是单亲的、留守的、父母不在身边的、家里条件不好的，老师欺负起来没成本，没人会来闹。”
我脑子猛地一炸。
我追问，“你是不是查到了什么？”
她沉默了一会儿。
“我查马戈查了两个月，”她终于开口，“你知道我查到了什么？”
“什么？”
“什么都没有。”她的声音很平静，但眼神里有一种很复杂的东西，“不是那种查了没查到的没有，是被人清理过的没有。旧报纸、网络报道、公开档案，所有可能留下痕迹的地方，都被人处理过了。干干净净，像一张白纸。”
“但越是干净，越说明有问题。”卢歌说，“一个办了这么多年的学校，不可能一点事都没出过。除非有人一直在处理。”
“梁校长？”
“我不确定。”她摇头，“但能做到这种程度的，不是一个人。”
金枪野忽然开口：“翟步云的案子，上面在催。”
卢歌看了他一眼：“我知道。”
“他们想在月底之前结案。”
“以什么方式？”
“自杀。”
卢歌冷笑了一声，那笑声很短。
“自杀。又是自杀。”她低头把报纸重新叠好，动作很慢，“二十年前那个学生是自杀，二十年后翟步云也是自杀。马戈的人，死法都这么整齐。”
她顿了顿，抬头看向我们。
“但翟步云的自杀报道，已经在编辑了。”
我浑身一震。
“什么时候？”
“最快下周。”卢歌的声音很平静，平静得像在说天气预报，“我托人问过，稿子已经写好了，就等最后审核。”
金枪野的手指在鱼竿上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯动作。“如果自杀这版发不出来呢？”
卢歌看了他一眼，没说话。
“他们准备了第二套。”金枪野替她说完了。
卢歌点了点头。
我和金枪野对视了一眼。
陶缅。
那个答案同时出现在我们脑子里，不需要说出来。
如果翟步云不能是自杀，那他就是被一个和他有深仇大恨的学生杀的。
证据？证据可以“被找到”。
动机？全校都知道陶缅恨他。
人证？物证？
在这个学校里，有什么是造不出来的？