日子会慢慢好起来的──至少亦晨原本是这样想的。
办理完休学，又经歷了拉麵店的巧遇，简沁短时间内确实展现出久违的活力。她开始会讲些冷笑话，偶尔也能帮忙处理案子中琐碎的行政工作。一切看似都往好的方向发展，但随着时间推移，亦晨发现简沁渐渐变得不对劲。
简沁不再失眠了。相反地，她发呆与睡眠的时长逐日拉长，起床时间从早上九点，缓慢地一小时、一小时延后，最终演变成整日都在昏睡。
这样的简沁看起来是「安全」的，她不再依赖酒精和性爱，却越来越趋近一株被寄生的植物，沉默且萎靡，正一点一滴失去生气。
「我陪你去看身心科好不好？」
在简沁短暂清醒的空档，亦晨掩不住担忧地提议。简沁点头答应了，但接下来的几天，她却陷入更深沉的睡眠。除了喝水与如厕，简沁几乎无法离开床褥。每当亦晨尝试唤醒她，她只能露出虚弱的微笑安慰着。
「我没事……可能之前睡太少了。」
然而，她们两人都清楚这状态并不寻常。
没有人可以这么久不进食，也没有人会无病却难以下床，但亦晨看着那张陷在枕头里、日渐消瘦的脸庞，再一次感到无能为力。
由于简沁休学也无力去打工，为了独自撑起租金与开销，亦晨私下接了比以往多出一倍的案子。白天她要处理简沁一切的生活所需，每一天她会准备水和食物放在床边，并坐在一旁等待简沁不知何时的甦醒；深夜则独自窝在工作室，靠着浓缩咖啡与止痛药对抗太阳穴的抽痛。
另一边一再陷入睡眠的简沁，感觉自己沉在很深、很深的海底。深海看似平静，梦境却不曾断过。在那些破碎的景象中，她时常以第三人称的视角，看着那些远去的背影，梦里有父母、学姊，甚至是亦晨。梦里的她一次次试着伸出手，却触及不到任何人，只能绝望地在沉重的水压中苟延残喘。
在少数清醒的空档，她被一种前所未有的孤独与无力包围。简沁想不起快乐的滋味，不记得上一次发自内心的笑是什么时候；她正缓慢却不可逆地忘记自己过往的模样。即使亦晨依旧守在身边，她仍无法克制地感到恐惧，深信对方终有一天会离她而去。
有时候，她半夜会挣扎着想起身去工作室，坐在亦晨身旁，如同过去一样；但更多时候，若不是生存本能依旧在运作，她连抬手伸向水杯的力气都没有。她知道自己若非亦晨替她打理一切，她或许早已死于脱水。
但当她这样想像死亡时，心底深处掠过的，竟是一丝解脱般的轻松。
简沁渐渐分不清楚白天与黑夜，自己像是一件被遗弃在深海沟里的碎石，海水冰冷、漆黑，且带着几千公升的重量。
在那样的深度里，时间失去了刻度。她睁开眼时，房间的色彩总是灰濛濛的，分不清是黎明的熹微还是黄昏的馀烬。她看着天花板上细微的裂缝，觉得那道痕跡正缓慢地向她压过来。呼吸变成了一件极其费力的事情，每一次胸口的起伏都像是在对抗整座海洋的阻力。
工作室里传来规律的键盘声，那是亦晨还在工作的证明。简沁听着那些声音，心脏像被一隻无形的手紧紧攥住。
门被轻轻推开了。亦晨走了进来，脚步声放得很轻，像是怕惊扰了这场死寂。她走到床边坐下，手里端着一碗冒着热气的稀饭。
「沁，醒了吗？吃一点东西好不好？」
亦晨的声音很温柔，那是种透着极度疲惫却强撑出来的温柔。
简沁连转头的力气都没有，只能奋力地睁开眼睛，眼球微微地转向亦晨的方向，对上一双佈满红丝的眼。亦晨的脸颊消瘦了，眼下的青紫深得惊人。那一刻，简沁胸口涌上一股剧烈的酸楚，她好想开口说声「谢谢你」，好想求她不要再管自己了，去睡觉、去休息、去爱一个能给她回应的人。
但她的喉咙像是被塞满了冰冷的湿泥，一个音节也发不出来。
亦晨舀起一匙粥，凑到唇边吹凉，然后递到简沁嘴边。简沁机械式地张开嘴，温热的米汤滑过喉咙，她却感觉不到任何滋味，只觉得那每一口都是在吞噬亦晨的生命。
「你为什么还不走？」 简沁在心里绝望地吶喊。
她看着亦晨放下碗，拉起她的手，用温热的掌心包裹着她冰冷的指尖。亦晨没说话，只是静静地看着她，眼神里藏着快要崩溃的怜惜。