随着Tyler反覆的抽插，简沁身体慢慢习惯了两指的宽度。一股陌生的搔痒感从下腹升起，一路延伸到脚尖。她听见自己发出无法抑制的呻吟，那声音听起来既陌生又疏离，但身体却比脑袋更诚实，开始主动摇晃臀部，迎合着对方每一次的衝撞。
直到她再也受不了，在Tyler背上留下深深的抓痕，对方的动作才慢慢放缓。
「如何？」
Tyler撑起身体，满脸得意地看着她。
简沁只能喘着粗气，连回答的力气都没有。好不容易缓过气，她才听见床头柜上的手机正疯狂地震动着。
接起电话，那头传来亦晨焦急但压抑的询问：
「你在哪？」
「我没事，今晚晚点回去。」
简沁语气冷淡，说完便直接掛断了电话。
Tyler挑了挑眉，意有所指地问道：「女朋友？」
简沁摇了摇头。
「室友而已。」
「那代表……晚点回去也没关係吧？」
Tyler邪魅地一笑，简沁没有回答，只是伸手拉住Tyler那件凌乱皱褶的衣领，用力将对方拖向自己，两人的身体再次纠缠在一起。
老屋的时鐘滴答作响，每一声都像是在亦晨的神经上轻轻割了一刀。
凌晨三点。工作室的萤幕维持着省电模式的漆黑，映照出亦晨焦虑得近乎僵硬的面孔。自从简沁从地检署回来后，这间屋子的空气就彻底变质了，原本应该是安稳的避风港，现在却充斥着刺鼻的廉价酒精味，以及一种近乎自毁的死寂。
亦晨推开窗户，夜风灌了进来，却吹不散心头那股黏腻的担忧。她想起这几週，她像个拙劣的园丁，试图修剪简沁那些乱长的、带毒的枝椏，换来的却是对方变本加厉的抗拒。她看着简沁一罐接着一罐地灌下烈酒，看着那双曾经带着光彩的眼眸变得浑浊，亦晨感觉到自己引以为傲的冷静正在一点一滴地瓦解。
「你要去哪？」 两个多小时前，当简沁拎着外套、眼神闪躲地走向大门时，亦晨曾挡在玄关问道。
「喝酒。」 简沁甚至没有看她，侧身擦肩而过时，带起了一阵冷冽的风。
亦晨看着简沁走入夜色，原本想追上去，却在门口停住了脚步。她告诉自己要给对方空间，要相信简沁还有最后一点自保的本能。但随着时间推移，这份「克制」逐渐转化为一种近乎恐惧的愤怒。她坐在客厅的沙发上，没有开灯，玄关那盏暖黄色的灯依旧亮着，那是她最后的坚持，也是她与简沁之间卑微的系带。
时间一分一秒流逝。亦晨脑海中演练过无数种剧本：简沁又在哪个暗巷呕吐了？还是又在酒吧跟人起争执？或者是，她又陷入了那种窒息般的恐慌发作，倒在某个无人的街角？每想一种，亦晨的心脏就紧缩一次。她对空间与气氛有着极其敏锐的自觉，她能感觉到这间老屋因为简沁的缺席而变得空洞、变得寒冷。
她终于受不了这种无止尽的猜测，颤抖着手指拨通了电话。
电话响了很久才被接起。那头传来简沁的声音，却陌生得让亦晨感到背脊发凉。
「你在哪？」亦晨儘量压抑住声线里的颤抖，那种焦虑中带着祈求的询问，连她自己都感到卑微。
「我没事，今晚晚点回去。」
接着是断线的盲音。
亦晨维持着拿手机的姿势，在黑暗中坐了许久。那句「晚点回去」，语气冷淡得像是在对一个无关紧要的陌生人交代行程。她感到了前所未有的剧痛。那不是因为被爽约，而是因为她发现，无论她煮了多少温热的粥、留了多久的灯，都抵不过简沁此刻正在寻找的那种毁灭性的慰藉。
亦晨站起身，用力将客厅的窗户关上，发出「砰」的一声巨响，在死寂的夜里震耳欲聋。她走回工作室，看着墙上那幅因为照顾简沁而停滞许久的配置图，线条交错扭曲，此刻看起来竟是如此讽刺。
「你想烂掉，那就烂掉吧。」她对着空无一人的房间低吼，眼眶却隐约发热。
但当她走到门边，手扣在开关上时，她的动作还是停住了。她看着玄关那盏灯，想像着简沁如果真的「晚点」回来，跌跌撞撞地进入屋子，却发现这里也是一片漆黑时，那种最后的绝望。
亦晨最终还是没有关掉那盏灯。
她走回沙发坐下，将自己缩成一个虫蛹的姿势。这一夜，亦晨无法入睡，她就那样睁着眼睛，守着那盏微弱的黄光，直到天边泛起鱼肚白。