玫瑰园边上有棵菩提树，站得笔直挺拔，枝干一条条往外伸，犹如一位沉默的大地守护者。
树椏上躺着一位小少年，长睫毛轻轻垂下，身体随呼吸微微起伏。绿叶被凉风摇出一阵沙沙声，光影在稚嫩的脸庞上流转，就像一块发光的美玉。
「风儿！风儿——！你在哪？」
温婉的呼唤随风而来，小少年跳出梦境，揉一揉眼睛，从枝叶间探出头来。
女人急步掠过争奇斗艷的玫瑰，踏上一地斑驳的树影，抬头与他四目交匯。
「整天爬上树，真顽皮......算了算了，你爹回来了，快下来娘这里！」
小少年用力一跳，宛如一隻划破空气的雏鸟，掉进母亲怀里。
「哎！好重！」母亲搂紧孩子，让小小的脚板触地，拨去身上的树叶，「风儿快六岁了，娘抱不起啦。」
小少年在阳光下瞇起眼睛端详她——小麦色肌肤、长睫毛、黑长发、琥珀双眸。嘴唇饱满得来恰到好处，总是掛着笑，散发出一股摄人的魅力。
小少年牵上她的手，笑说：「长大后，换风儿来抱你！」
母亲被逗得咯咯笑，拉着儿子绕过古老的菩提树，「你留来抱未来的爱人好了！」
「未来的爱人？在哪？」稚气的声线带着一丝好奇。
「缘分注定，时机一到，命运自然会牵引你们相遇，就像爹娘一样。」
宅邸分成东西两院，以长廊连结，廊道铺满绚丽的马赛克瓷砖。这儿人烟鼎盛，管家、清洁工、门卫、园丁等各司其职，遇见母子二人时纷纷点头打招呼。
忽然，一阵诱人的美食芬芳扑面而来。
小少年双眼一亮，拽着母亲蹦蹦跳跳地衝过去。厨房内热气蒸腾，砧板响起一连串的「剁剁剁」，滚烫的锅里散出阵阵酱香、肉香，火光映照着每张油亮亮的脸。
父亲一袭雪白厨衣，正在指挥旁边几位厨子，他身材高挑，五官分明，一双浓眉往上扬，气质平易近人。
他是一位中原人，年轻时在江南开了一家餐馆，被微服私访的西域皇帝赏识，聘为皇室御用厨子。移居西域后，在一次宴会中邂逅皇帝的妹妹，成亲后诞下一子。一家三口居于皇宫附近的大宅中，过着锦衣玉食的生活。
「今晚皇宫设宴，现在要开始备餐了。」男人用力搓揉眼前的小脑袋，又吻上妻子的脸颊。
小少年双手圈上父亲的腿，问：「爹，你在煮什么？」
「今晚丰富了！宫保鸡丁、八宝饭、蒜蓉蒸虾、红烧肉......」
父亲如数家珍般读出晚宴菜单，让小少年听得心跳加速，那一道道菜餚彷彿浮到眼前来，「我来帮你？」
「你这个小不点能帮什么呢？连菜刀也拿不起。」
小少年眉毛垂了下来，嘴唇闭成一线，父亲心中泛起丝丝怜悯，捏了这小脸蛋一下。
「风儿负责洗食材好吗？但你要乖乖待在一处，厨房重地很危险。」
厨房角落有个大水盘，水面映着一张稚嫩而专注的脸，小少年小心翼翼地将红豆、莲子、蜜枣等八宝饭材料逐一摩擦、清洗，不时观察父亲和其他厨子的忙碌身影，心里尽是好奇。
「穆风——张穆风——！」
几个衣着光鲜的小孩跨进厨房，以西域语喊道：「张穆风！在帮你爹做菜吗？」
手中动作没有停下，小少年认真地说：「现在没空，明天吧！」
孩子们四散而去，小少年继续清洗食材，嘴里哼唱着轻快的童谣。
父亲在他身边蹲下身来，小少年轻轻抬头，眼底满是炙热的光。
「爹，可以教我做菜吗？」
父亲被逗得哈哈大笑，笑声裹着满满的骄傲，「不愧是我孩儿，为什么想学做菜了？」
「我想和爹一样，让别人吃过我做的菜后，露出快乐的表情。」
他的声线稚嫩却坚定，父亲眼框微微发热，靠到儿子额前吻了一下。
「再过几年，待你长得高过工作台后教你。」
穆风猛然睁开双眼，剧烈地大口喘息，额角的汗珠滚滚落下。
大厅空荡而死寂，他失神地躺在沙发上，脸庞血色逐渐褪去，脑袋嗡嗡作响，一片空白。
魂不附体地躺了一会儿，才撑着身子缓缓下来，却没有站稳，险些栽倒地上。
他赤着双脚，踉踉蹌蹌踏上冰冷的石砖，寒意肆意地爬满全身，将体内血液一点一点凝固。
整个世界在天旋地转，廊道延伸为漫无边际的迷宫，彩色瓷砖斑驳刺眼，周遭一片死寂，唯有紊乱的呼吸声在孤独地轰鸣。
好不容易才来到长廊尽头的厨房。
这儿没有刀声，没有肉香，没有火光，没有厨子，没有父亲，也没有清洗八宝饭材料的......自己？
心脏不断噗通噗通地跳个不停，彷彿下一秒便要跃出胸口，他竭尽全力深深吸气，呼气，吸气，呼气......
当了精灵二百多年以来，他从没做过梦。
今天，他终于做了第一个梦，环境更是神灯内、这座住了二百多年的大宅。
踏出宅院，无情的艷阳将眼睛刺成一线，他晃着步伐，一步一步走到菩提树前。眼前彷彿掠过从树上跳进母亲怀里的瞬间，一股无形的压力猛然攫住胸膛，几乎将他击垮。
四肢再使不上劲，只得狼狈地背靠树干，顺着粗糙的树皮缓缓下滑，跌坐到乾涩的泥土上。
梦境中，他有父母、家僕、玩伴，那些孩子还叫他「张穆风」。
「张」是什么？姓氏？为什么他在梦中有姓氏，有家人？
所有细节均指向一个可怕的念头——自己的记忆？
光影透过枝叶印到脸上，他艰难地抬起一手挡住，嘴唇微微动了动：「子翔......」
那少年的双眼睛很灵动，有时在笑，有时在勾人，儘管拼命地移开视线，撑了数秒又被勾回去。
那双酒窝很俏皮，他总想往那浅浅的小坑戳一戳，抑或亲一口，看看主人有什么反应。
他忽然想起每天早上的任务，亦是自己的坚持——给顾子翔做早餐，欣赏那双小酒窝，目送他上学、打工、打球。