世界一片漆黑，无边无际，万籟俱寂。
陡然一阵天摇地动，狂风如猛兽怒吼，席捲而至。他悄然化作一缕青烟，随风往上飘散。
烈日倾泻而下，挟着沙砾的空气鑽入鼻孔，痛楚轻轻刮醒沉睡的神经，眼皮慢慢地掀开一道缝隙。
眼前是一位中年男人，裹着精緻长袍，前额光秃秃，后脑勺留了一条长辫子。他手执一盏金色油灯，目光犹如看见海市蜃楼般充满诧异。
与生俱来的意识涌进脑袋，喉间挤出一些声音来：「我是穆风，神灯的精灵，来给你实现三个愿望。」
这是穆风的第一段记忆，自有记忆以来，他已经是一位灯神。
二百多年前，中西文化交流、商贸发展蓬勃，他就在通往西域的丝绸之路上遇见第一位主人。
那是一名茶叶商人，在风沙中失去了商品和骆驼。折返中原途中，在沙堆中发现一盏雕刻着繁复花纹、灯嘴向上翘的金色油灯，便拾起来擦乾净，打算换点盘川。
「灯神大人！我的骆驼走光了，现在连个代步东西都没，可以给我一队骆驼吗？」
魔力悄然觉醒，如电流般在体内窜流，穆风无意识地举起食指，厚唇微微翕动。一缕青烟从指尖冉冉上升、飘散，下一秒，绵延的沙丘上出现了浩浩荡荡的骆驼队。
中年汉开怀大笑，说：「我想要五十两黄金。」
穆风眨一眨沉重的眼皮，再唸咒语，金灿灿的黄金砖整齐地排列，犹如沙漠中的小型金字塔。
中年汉乐疯了，又说：「我还想要一百张银票。」
如他所愿，一百张银票从空散落，中年汉发疯似的扑向这天降之财，匆匆把它们收拾到骆驼背部的包袱中。
穆风只说了一句话，与第一个主人相处了不够一刻鐘，甚至连那人名字是什么也不知道，便实现了他的三个愿望，可以下班了。
他打了个漫长的呵欠，身体化为青烟，被神灯吞进去。神灯亮起夺目的光，骤然升空，快速掠过天际，消失在遥远的地平线上。
神灯里，无止境的睡眠抹去时间刻度，或是一瞬，或是一生。他彷彿只打了个盹，再次被召唤了。
地点是一间破房子，屋内斑驳不堪，淡淡的霉味无处不在。主人是个十五、十六岁的少年，衣衫襤褸，同样额前光秃，后脑留辫子。
他再次唸台词：「我是穆风，神灯的精灵，来给你实现三个愿望。」
少年深吸一口气，马上许愿：「今年旱灾，全村农地失收，我希望天降大雨！」
穆风举高一手往上挥，屋外顿时风云变色，乌云沉沉地压向山间田野，雨点倾泻而下，猛烈拍打大地，激起铺天盖地的沙沙声。
少年「哇」一声大喊，乡村邻里们纷纷奔出房子，在雨中欢呼起舞，笑声和雨声此起彼落。
穆风一手搓揉眼睛，慢慢踏入雨幕，感受清凉的水珠扑面而来，不明白他们为何如此快乐。
少年和邻里雀跃一会儿后，回来问：「我第二个愿望想要银両，可以吗？」
穆风淡然问：「要多少？」
「五百両银，建一间大房子。」
穆风动一动手指，青烟散去，五百両银乖乖坐在破房子中。
年轻主人还在考虑最后的愿望，精灵率先被疲累击垮，徐徐飘回他的小房子里补眠。
大雨持续了足足三个时辰，久旱农田被浸湿，乾涸河流再次流动。午睡过后，穆风收回魔法，脑海闪过一个模糊的念头：实现愿望将抽取海量的魔力，需要透过睡眠回復。
乌云散去，艷阳拥抱大地，田园被洗涤得焕然一新，散发清新的泥土气息。穆风沿着一条潺潺小溪散步，突然被那抹湛蓝中的身影吸引。
指尖轻拂自己的鼻樑、颧骨、脸颊、下巴、头发......奇异的陌生感涌上心头，他才恍然大悟：原来他长得这样。
精灵穿梭田野，翻越青山，抵达熙熙攘攘的市集。一路上，每个人都向他投来好奇的目光，蹙眉低语，似乎在窃窃私语什么。
一阵咸香从人潮中弥散开来，穆风侧头一看，那里有一家食档，老夫妇在案前包小笼包，旁边的蒸锅升起裊裊炊烟。
儘管精灵不需要饮食，血液里对美食的渴望驱使他踱步向前，找位置坐下，点餐。数分鐘后，一笼热腾腾的小笼包呈现眼前，肉馅在薄皮下若隐若现，让人垂涎欲滴。
老爷爷好奇地问：「客倌，我看你这身衣着......是西域人吧？」
穆风瞧了身上的衣服一眼，再扫视其他人，瞬间明白追来。他猜自己应该是西域人，便点了点头。
「唉，西域人真不幸啊，就连——」
老妇人粗糙的手按上丈夫肩膀，连忙转话题：「客倌你长得真俊！是混血儿吧？眉眼像西域人，轮廓却像中原人。」
穆风连有没有父母都不知道，更别说混血儿......
他的嘴唇抿成一线，举起筷子夹起小笼包，薄皮被扎破，汤汁缓缓流淌到嘴里。
老爷爷问：「味道如何？」
「不错，」穆风抹一抹嘴，说：「皮压得薄，肉馅加点胡椒粉调味会更好......打馅时可以再多搅拌一会儿，增加肉的黏性。」
老夫妇心存感谢，没料到这位西域客人竟对中菜如此了解。
穆风的眉头紧紧锁起来，别说下厨做菜了，这是他记忆中第一次吃东西。
他彷彿走进了一片无边无际的浓雾，看不清，找不到，没有方向，没有出口——为什么自己长这模样？为什么叫「穆风」？为什么是男性？为什么听懂这些人的语言？为什么懂得魔法？为什么知道自己的使命？
是夜，年轻主人许下第三个愿望：「我想考上科举！中状元！」
青烟往百里外飘去，精灵说：「科举结果已改变，你会中状元，这週内将有通知。」
说罢，高挺的身影化作青烟，神灯光芒万仗，随风飘起，飞向遥远的天际。
穆风决定往后每次甦醒，都先向主人询问当前年份，以掌握时光流逝。
他断断续续被不同的主人召唤，短则相隔数週，长则相隔数年。每次唸相同的开场白，观察主人们千篇一律的反应——惊讶，冷静，许愿，惊喜。惊讶，冷静，许愿，惊喜。惊讶，冷静，许愿，惊喜......
年年月月悄然逝去，他觉得自己是个齿轮，在既定轨道上无休止地运转，麻木地听相同的愿望（金钱和地位）、做相同的事、看相同的反应。这种被使命绑架的生活把他碾压得喘不过气，连性格也渐渐变得急躁、易怒。
直到天降大雨十五年后，他终于遇见一位许下其他愿望的主人。
她是一座豪华宅院的主人，丈夫长期在外地工作，留她一人独守空房。女人虽然锦衣玉食，身体却枯瘦如柴，眼圈深邃，脸色枯黄，明明只有三十岁，看起来却像四十多岁。
她慵懒地靠在榻上，手握一根细长烟管，吸食一种叫鸦片的东西，房间瀰漫着腐败的气息，连光线都难以穿透。儘管此烟对精灵毫无影响，刺鼻的气味却让他心生嫌恶，恨不得尽快实现所有愿望滚回灯里。