他总是忍不住张望，是因为想起了另一个跨年夜。
二零一一年的西安。
那晚，何殊意推着他的破自行车，兴冲冲地在楼下喊：“走！姜星！快点！带你进城看烟花去！听说城墙那边有大型表演，不要钱！”
彼时的姜星，正窝在出租屋里百无聊赖。听到喊声，开心得像被注入了强心剂，咚咚咚地跑下楼。
“上来。”何殊意已经跨上车，回头冲他笑，呵出的白气在路灯下散开，犹如柔软的云。姜星还在感冒，鼻子不通，冷风一吹肯定会更糟糕，但面对何殊意期待的眼神，他把起球的旧围巾又胡乱裹紧，立刻跳上了硌人的后座。
“出发咯！”何殊意欢呼一声，蹬起车，两人歪歪扭扭地冲进浓重的夜色，西安的风削过脸颊。
姜星被冻得直流鼻涕，喷嚏一个接一个，何殊意却像感觉不到冷，骑得飞快，嘴里还哼着歌，破旧的车轮碾过积雪跟冰碴，咯吱咯吱。
他们在大街上横冲直撞，经过钟楼，经过城墙，经过已经关门的小店。很奇怪，街上没什么行人跟车辆，整个世界好像只剩下他们，和那辆仿佛随时要散架的“奔驰”，在冬夜的寒风中一往无前。
“姜星——！”何殊意忽然迎着风大喊，声音清亮，传出去老远。
“何殊意——！”姜星受到感染，也用尽力气，劈着嗓子朝空旷的街道喊回去，畅快极了。
何殊意又喊：“越来越好！”
姜星紧紧跟上：“越来越好！”
两个人你一句我一句，凛冽的风把他们的声音撕碎，抛向夜空，但他们不在乎，反而更用力地喊。
姜星环着何殊意的腰，脸幸福地贴在他宽阔的后背上，隔着厚厚的羽绒服，似乎都能感觉到体温，能闻到洗衣粉的味道。
他心里满满的，喜悦纯粹饱满，里面没有任何杂质，没有对贫穷的羞赧，没有对这份感情最终归宿的惶恐。
他感到自己随时要跟着这无意义的喊声，跟着身前的人，一起把车骑到星空上去。
他还以为，可以就这样过一辈子。贫穷也好，辛苦也好，前途渺茫都好。只要有何殊意在，只要还能抱着他的腰，听着他的心跳，在无人的深夜街头放肆喊他，把他当成一切的支点和回声。
原来，一辈子可以这么短。
短到十三年后的今天，他们之间的物理距离不过一张小小的圆桌，却像隔着整条汹涌流淌，再也无法泅渡的银河。
“姜星？”何殊意把他从寒冷又滚烫的冬夜唤回来。
姜星猛地回过神，眼神还有些恍惚，仿佛灵魂的一部分还滞留在十三年前西安的街头。“……嗯？”
何殊意温柔地看着他：“你在想什么？”姜星拿起面前的酒杯：“在想，得敬你。”
“那我也敬你，”何殊意感慨地笑说，“还要敬以前，姜星，以前，好多话，我都没跟你好好说过，谢谢啊抱歉啊，总觉得说出口就很矫情。唉，现在说，是不是也挺奇怪的？”
他不再躲闪姜星的目光：“但我真的想告诉你，那时候，在西安，那么难的日子，就是因为有你在身边，才没那么苦的，真的。”
姜星的心，一下就被泡软了，风化的表面开始簌簌剥落。他知道何殊意不是在客套。
他说得那么真诚，眼神那么专注，仿佛穿过十三年混杂了成功与失意的纷乱光阴，再次触碰到了严寒酷暑里相依为命的时刻。
互相照顾，互相打气，分享一盒炒饭也知足。
那个会依赖他，也会被他依赖的何殊意，终于短暂地回来了。
但是，姜星不确定，这样深情的注视里，有多少是友谊与感激，又有多少，是他内心深处隐秘渴望过的东西。
有吗？
于是姜星也勇敢地看回去，从中寻找线索，他太过明目张胆，以至于何殊意没坚持多久，就不自在地移开视线，笑得有点无奈：“你啊……这样看了我一晚上了。”
“不给看吗？”姜星笑着，与他玻璃杯相碰，然后喝了一口酒，余光瞧着他仰头饮尽的侧脸。
……怎么，光是这样看看你，你就受不了了？
那股在西安废墟前升腾起的悲壮决意，卷土重来。
不能再拖了。
不能再让他觉得，自己对他别无所求，永远就是个沉默付出，不需要回报的好兄弟跟福星。