我与人争执，他总能适时将我拉开，夜里再温声劝我：“世事非黑即白，欲成事，须得先存身。”
可他最终没能存住自身。
他溺亡前几日，便已神思不属。我问起，他只苍白着脸摇头，指尖冰凉，喃喃道：“柳识，有些事……不知反倒安稳。”
那是我第一次从他眼中看到那般清明的恐惧。
我该追问的，该逼他说出来的！可我竟被他那句“安稳”劝住，以为又是我这倔脾气要惹祸，竟真不再深究。
直至他冰冷的躯体从寒潭中被捞起，书院轻描淡定论为“失足”后，我站在人群外，看着他那身湿透的、我们一同浆洗得发白的青衫贴在那再无生息的瘦削身躯上，方才惊觉，他那日的恐惧，原是一句无声的诀别。
他追求的公道，他渴望的浩然之气，连同他温热的名字，最终都沉在了那潭冰冷的淤泥里。
从此无人再于寒夜与我共执一灯，无人再在我愤懑时温言提醒。
我魂不守舍地回到那一方偏斋，案头还剩半页他替我斟酌修改的文章，墨迹犹新。
这世间夺走他，只留给我一场永无止境的夜雨，和一句未能问出口的“为什么”。
子安，你若在天有灵，就看着我。
看我如何替你，替我们，讨回这个公道。
【钟子安】
这西斋的雨夜，总是漫长。
我与柳识同住已近一载，他与我不同，心似一团烧着的火，亮得灼人，也易成灰。
我常在他因出身遭人奚落，愤懑难抑时，将他从争执中拉开。回到这陋室，他犹自气息不平，我便将灯芯挑亮些，温一碗粗茶递过去，劝慰道：
“柳兄，且静心。存得青山，方有日后。”
他总笑我过于谨慎，可他不知，我并非生性如此。只是我比他更早看清，我辈寒衣学子，在这朱门盘踞之地，无异于履冰而行，一步错，便是万劫不复。
我珍视他。珍视他案头那盏总为我留着的灯，珍视他与我分食那半块饼时毫不犹豫的慷慨，珍视他文章里那股我永远写不出的，劈开混沌的锐气。
他曾于夜半望着漏雨的屋顶，眼神清亮地对我说：“子安，待他日你我同榜题名，定要革除这积弊，让天下寒士不必再受此困顿。”
我笑着应“好”，心中却漫起无边的涩然。
只因我已窥见了前路那片黑沉沉的淤泥……那日无意间撞见的恶事，满目疮痍的账簿，清晰记录着山长与学官是如何将功名标价售卖的。
那一个个名字，换走的，正是如柳识这般赤诚学子的一生前程。
恐惧如细密蛛网桎梏我，我也深知这意味着什么。我更知道，若柳识得知，以他的性子，定会不顾一切地去撞个鱼死网破。
所以我不能说，至少不能对他说。
于是我寻了师父相助，习得一点法术加之幼时练就的机关才能，以此将那些脏污证据藏起。
却并未告知师父其中深浅，若他得知，牵连于此定然也逃脱不了干系。
最后那几日，我已无心掩饰惊弓之色。柳识看出我的异样，急切追问：“子安，你脸色怎如此难看？可是病了？”
我望着他满是关切的眼睛，那团火几乎要烧到我，也刺痛我。
我只能摇头，扯出一个苍白的笑：“无妨……许是夜寒，有些着凉。柳兄，近日……万事小心，莫要强出头。”
我多想告诉他，守住那团火，好好活下去。可话至嘴边，终是咽下。
任何叮嘱，于他而言都是反常，都会引他深究。
……
被叫去后山问话时，我便知再无归期。潭水刺骨，淹没口鼻的刹那，我最后想起的，竟是那夜我们分食炊饼，他笑着许下的醉仙楼之约。
对不住了，柳兄。我失了约。