「EXIF资料清得很乾净。但压缩方式有点特殊——是从一台特定型号的事务机扫描再转存的，不是手机拍的。」
「不容易。但——」键盘敲击的声音从话筒里传来。「传送用的门号是预付卡，停用了。不过发送时间点，基地台定位显示讯号来源在一栋建筑物内部。」
「我用你们医院的建筑平面图比对了——讯号落点在研究大楼三楼东侧。你查一下那个区域什么部门。」
研究大楼三楼东侧。医疗品质管理中心。张淑芬的办公室。
我掛了电话。坐在诊间里，盯着墙上每间诊间都有的那幅卫教海报——「正确洗手五步骤」。花花绿绿的插图，教人搓掌心、搓指缝、搓指尖。底下被谁用原子笔画了一隻猫，线条歪歪扭扭的。
张淑芬。发送匿名照片的讯号来自她的办公区域。她为什么要发这张照片给我？
我坐在租屋处的书桌前。檯灯只开了最低亮度。
我从书桌最底层的抽屉里拿出一个牛皮纸信封。信封旧了，边角发黄。三年了。
信封里是一份手术纪录的影本。不是Case 0423。是另一台手术。更早一些。同样陈伯勋主刀，同样出了问题，同样被写成了「手术过程顺利」。
那台手术，我是第一助手。
我记得陈伯勋的手在术中颤抖的样子。记得他用力握住器械、试图稳定手腕时额头冒出的汗珠。记得我接过他递来的止血钳、替他完成了本该由主刀完成的最后三步。
术后，张淑芬拿着报告来找我。
「林医师，这份手术纪录的相关措辞，需要请你重新确认一下。」她说。眼睛看着报告，不看我。
我知道「重新确认」是什么意思。
没有人逼我。没有人威胁我。张淑芬甚至没有多说一个字。她只是把报告和笔递到我面前，带着一种理所当然的平静。
因为我那时候三十一岁。刚拿到主治的资格。还在还学贷。合约明年才要续。
沉默比开口容易太多了。
我把那份影本摊在桌上，盯着自己三年前的签名。笔跡流畅、力道均匀——没有萧志远那种被迫的僵硬。
我走到浴室，打开灯。镜子里的自己，三十四岁，眼下有黑眼圈，法令纹比去年深了。水龙头在滴水，垫圈该换了。
陈伯勋隐瞒病况继续开刀。张淑芬替他修改报告。萧志远选择揭发。方正杰把举报信交给院长。而三年前的我——
我关掉浴室的灯，走回书桌前。把那份影本折好，放回信封，塞进抽屉。
我又把它拿了出来。这次没有藏回去。放在书桌正中央，跟手机并排。
明天。我要去找陈伯勋。
不是因为我有资格质问别人。
早上七点五十分。院长办公室的门虚掩着，里面的灯亮着。陈伯勋习惯早到。
我深吸一口气，推开门。
办公室里不只陈伯勋一个人。
陈伯勋坐在办公桌后面，两隻手交握在桌上。他的左手食指有细微的、不自主的颤动。
他的对面，访客沙发上，坐着方正杰。
方正杰转过头来看我。笑容完好无缺。
「靖宇？」语气带着恰到好处的意外。「这么早？」
陈伯勋抬起头。他的目光落在我脸上，瞳孔微微收缩。那种眼神我在手术台上见过——警戒。一个经验老到的人意识到有什么不对的时候，就是这个样子。
门在我身后轻轻闔上。空调嗡嗡响。陈伯勋桌上那只旧怀錶摆在笔筒旁边，秒针走动的声音细微但清晰。