“许栖寒！”
是云烁的声音，那声音失去了所有平时的冷静，带着前所未有的惊慌和嘶哑，一遍又一遍地喊着他的名字，由远及近。
许栖寒想回应，却发现喉咙干涩，发出的声音微弱。他清了清嗓子，努力回应了一声。
下一刻，云烁的身影冲破迷雾，出现在他面前。
他披着雨衣，头发凌乱地贴在额前，胸口剧烈起伏。当手电筒的光落在许栖寒苍白狼狈的脸上，以及那被树枝划伤的脖颈，云烁的眼眶瞬间红了。
他几步冲过来，几乎是跌跪在许栖寒面前，手电“哐当”一声掉在地上。他的手想碰碰许栖寒的脸，又怕弄疼他。
“你……”他抬起头，眼睛里布满后怕、愤怒，以及无法掩饰的心疼，“你吓死我了。”
许栖寒看着他这副模样，本想强装的坚强瞬间瓦解，鼻尖一酸，轻声道：“对不起……又麻让你担心了。”
云烁不再说话，他粗暴地抹了把沾满水渍的脸。等了十几分钟，下了一整天的雨，终于停了。
他转过身，背对着许栖寒蹲下，用命令般的语气说：“上来。”
“我跟着你走就行。”许栖寒拒绝道。
“随你。”云烁把另一件雨衣扔给他，自顾自往前走了。他熟练地穿过每一个树丛，泥泞的山路对他来说似乎与平时无异。
反观许栖寒这边，因为不熟悉路况的缘故，每一步都走的异常小心。下雨天的旧伤隐隐有复发迹象，天色已黑，他不得不再放慢脚步。
云烁已经把他甩了很远，幸好前方还能看得见一束光，才让许栖寒安心。
后来，那束光便不再移动了。等他好不容易追上云烁，只见云烁冷冷瞥了他一眼，重复道：“上来，我还要回去吃饭。”
这一次，许栖寒犹豫了一下，没有拒绝，顺从地趴上了他那宽阔而湿透的背。两道湿透的身体紧紧贴在了一起，黏糊糊的。
云烁背起他，每一步都走得极稳。强光手电被他塞回许栖寒手里：“照着路。”
许栖寒伏在他坚实的背上，能清晰地感受到他背部肌肉的紧绷和传递过来的体温，也能听到他沉重而有力的心跳声。
这心跳，一声声，敲打在他的胸口，比任何音乐都更让他安心。
“你怎么找到我的？”许栖寒轻声问。
“猜的。”云烁的声音闷闷的，“你说过要找灵感……我想你唯一认识的也就只有这座山。”
原来，云烁连他无意中说过的每句话，都记得。
下山的路漫长而寂静，只有两人的呼吸上和脚步声。在即将看到民宿灯光时，云烁忽然开口，声音低得几乎融在雾里：“我妈，在我很小的时候就离开了我和我爸……可没几年，我爸也走了。大家都说我是没妈要的野种……”
云烁语气平淡，仿佛当事人并不是自己。“我什么都没有了，只有那把吉他。”
许栖寒的心猛地一颤，他听到云烁继续说：“我没听过童谣，没人给我唱过。”
“我不是不愿意弹给你听。”云烁的喉结滚动了一下，声音沙哑，“我是……不敢。我怕我一碰新的，所有关于我爸的一切，就被抹平了。”
这是他第一次，主动地、清晰地，向许栖寒展露他内心最深处的，那片荒芜而疼痛的废墟。
许栖寒搂紧了他的脖子，轻声说：“对不起，云烁。”
他之前为云烁的隐瞒郁闷，此刻，更为自己的强势和自作主张后悔和懊恼。
我很庆幸，后来又遇到你，云烁在心里默默想。要不是许栖寒，他的人生可能会定格在五年前。
“云烁。”见他不说话。许栖寒闭上眼睛，声音轻柔却坚定，“我们回家。”
“家”这个字，让云烁的脊背几不可察地僵直了一瞬，然后，更加沉稳地背着许栖寒，走向那片温暖的灯火。