九月的天，南边还热得胜似熬炉，大都却已被凛冽秋风裹挟着入冬了。
这日休沐，福晟仍旧进宫当值，直忙过了晌午才回。进了府门，官轿一停，轿夫齐齐卸杆，福晟踩着官靴下来，管家立刻弓身上前殷勤伺候——
“请主子的安。时辰不早了，主子可要用膳？”
福晟没理会他这句，只浅浅扫了眼守门的阍者与敞开的侧门，似是随口问道：“府上来客？”
管家心头咯噔一下，面上却一丝异状也无，恭恭敬敬答道：“主子事忙恐忘了，今个儿请了宫里的胡太医来给夫人诊脉呢。”
福晟闻言点了点头，神色如常道：“确是忘了。也罢，好生招待，瞧完了便来回我。”
撂下话，他转身就去了前院书房批阅公文，也没提要去后院瞧瞧。管家老练得很，依命先去备礼，晚些时候再遣人送至胡太医家中。
后院东屋，绣房内，胡太医隔着围屏细问了症候，捋须好一番沉思。
“夫人小产两月，而今竟还见红，腹内时常绞痛，漏夜惊眠……”
“那会儿分明毒日头天，身上却莫名发冷汗，入秋后更是畏寒，些微冷风便经受不住……”
“原先屋内的焚香一概都不用了，夫人自有孕，闻了便吐。提心吊胆怀着孩子，事事再小心不过，谁料得还是……”
陪嫁来的贴身婢女宝珠显然焦心许久，一见大夫来，絮絮说个不停。榻上女子反而始终静默，偶咳两声，并不言语半句。
胡太医来前就听闻过小产一事，当下神情凝重道：“气血两亏，想是胎落得不干净，先头接连换大夫试方子又耽搁了。夫人勿忧，且许老夫把一把脉。”
女子总算出声应允，宝珠依言撩开床帐一角，设下圈椅，请客移步落座。
胡太医在宫中当值多年，规矩一向严谨，行事一丝不苟。他垂首绕过漆金花鸟围屏，余光半点不多瞧，余步半点不多迈。与此同时，大红绫幔下娇娇弱弱探出一截皓腕——连皮带骨轻若片羽，经脉乌紫，掌心苍白。
胡太医十分镇定地阖眸搭脉，少顷，换了另一侧。待两手的脉皆仔细把过，他起身拱手道：“斗胆一观尊容。”
宝珠将床头幔帐缓缓挑开，胡太医趋步靠近，眼皮微抬，正望见一张惨淡病容——
女子拥衾斜倚，头戴抹额，两颊消瘦，气色蜡黄。她瞧上去年纪很轻，却给人一种暮气沉沉之感，像枯了根的草木、凋了瓣的花苞，整个人过于憔悴，眸中黯无神采。
胡太医望闻问切后，心下已有八分准数：“可否容老夫看一看先前夫人服用过的方子？”
女子精力不济，轻轻颔首后便吩咐宝珠引他去往外间。宝珠将先前数次开方所用脉案一并从匣中取出，压低声音客客气气道：“大人莫怪，夫人原先并不是这般冷淡的性子，实是大夫瞧得太多，又总不见起色……”
“您惯常照料圣上与诸位娘娘，医术定然非凡。还望您妙手仁心解了咱们夫人之难，日后必有重谢。”
“重谢”两字说得极郑重，胡太医忙拱手答曰“不敢不敢，皆为分内中事，必当尽心竭力”，可手上一摸那厚厚一沓脉案，心下更沉。
恰在此时管家来了，胡太医不敢久留，见了前者便道：“夫人脉象已明，老夫这就落笔拟方。”
管家规矩立在门外，并不越过门槛，笑吟吟对他道：“大人且慢，还是先往前院一会罢。福大人挂念夫人，嘱小的来请您详谈。”
胡太医一听要去面见福晟，神情顿改，有些惶恐。他当即搁下笔，掸过衣袖欲走，生怕福晟候他太久。
就在离去前，宝珠突然出言道：“院首大人，夫人虚不受补，万不可急于求成下猛药啊。”
这婢女在府内显然是数一数二的大丫鬟，说话很有些份量。胡太医回首应承道：“那是自然。温补滋养，固本培元，老夫省得此理，姑娘放心便是。”
出了后院，管家在前头引路。风过回廊，刮得枝叶簌簌作响，胡太医侧身一瞥，刚好瞥见轩窗边种了棵桂树。
本该是满树金黄的时节，树冠却萧萧疏疏，见不着鲜亮的碧叶与俏丽的花簇，连一丝馥郁香气也无，难免令人生疑。
胡太医不过因纳罕稍慢两步，管家便敏锐留意到，也顺着他的目光望了眼那桂树。
“您也瞧见啦？”
管家嗐了一声，颇为无奈道：“说来真个怪事——都道桂树不娇气，谁承想！移来园中就开了一季。好不好歹不歹，死不死活不活，半吊着口气，尤不知明年是何光景。”
“既如此，不如除了干净。”胡太医奉承道，“贵府一步一景，清幽雅致，栽些旁花也是好的。”
管家摇摇头道：“哪能呐！夫人喜爱，纵它不发芽不开花，只好搁在这儿仔细养着，可不敢轻易砍了。”
正说着，两人转向回廊另一侧，绕过假山，并入小径。此处与主母居所分隔开来，放眼望去，丛丛翠色挺立，丁点花卉不见，唯有竹影绰然。
胡太医见了讶然道：“此处景致与江南园林真真一般无二！”
管家笑问道：“大人去过江南？”
胡太医叹道：“一晃叁十载，年少旧事矣。当年随家父四处游历，最难忘却的便是江南风光。那儿的文人‘宁可食无肉，不可居无竹’，凡颇有家资者，园中必植绿筠。至于梅兰菊，倒还在其次了。”
管家道：“大人所言不虚。我家主子少时随父外任，曾于徽州求学数载，一应衣食起居皆不逊江南文人之风雅。可惜到如今，半壁江山犹待收复，未能故地重游，只能暂且托竹寄情了。”
福信当年殉在金陵任上一事，胡太医早前便有所耳闻。加之近来南边仗打得不妙，他更不敢多嘴，一味应和而已。
闲谈间，两人步入前院，管家顺势截住话头，引他进了书阁。原以为还要待人通禀，结果胡太医迎面就径直撞上福晟的一双眼。
他早就候在这儿了。
午后本该暖意融融，可这阁中却有些寒津津的。两人相互见礼后，福晟挥退下人，周遭静得偶有鸟鸣。
“张丽嫔一事，你做得很漂亮。”
男人开口十分温和，堪称和颜悦色，胡太医却顿觉惴惴不安。
“大人此话，微臣实在不明。”胡太医拢袖道，“张氏勾结方士，献毒丹以邀宠，罔顾圣躬，居心险恶。自作孽，不可活。”
听得此言，福晟略感意外，但旋即若有所思赞他道：“不错。那么，不提宫中之事也罢。方才看诊，拙荆脉象如何？”
胡太医沉吟良久，斟酌开口道：“尊夫人子女缘薄，恐再难生育。大人但有使令，尽管吩咐便是。”
福晟饮罢小半盏茶，悠悠道：“做多错多，不做反无错。用药如施政，若非深谙此理，想来您也坐不上太医院院首之位。聪明人不说糊涂话，我只赠您一句——无过便有功，如是而已。”
其其格当夜服了第一剂药，歇下后不久，莫名心悸，仅半个时辰便全吐了出来。
宝珠在隔间软榻上听见响动，连忙掌灯来瞧，就瞧见自家主子气息奄奄伏在床边，一众小丫鬟急得团团转，要去前院唤人。
“……不许去！”
其其格高声喝止她们，喝罢，还欲咬牙强撑佯装无事，垂睫间，转瞬却滚下泪来。
“我要回家……回家……”她趴在枕上呜呜咽咽地哭，少见地显露出脆弱，“告诉爹爹，让爹爹找可靠的大夫……我的孩子……”
宝珠心疼她也无法，只得为她拭泪，温言宽慰道：“夫人，病去如抽丝。胡太医说了，须得五日调一回方子。就算是仙人的灵丹妙药，也少有吞下就见效的，您得耐着性子不是？”
其其格将脸蒙住，瘦弱的肩背微微颤动，跟猫儿似的瓮声回道：“不，不……我信不过……”
说着，她猛地抬起头，攥住宝珠的手，嗓音尖利道：“傻丫头！咱们是碍了他的眼了！就为了那株茶花，就为了那个女人，他恨极了我，要我的命呐！”
宝珠闻言，眼前一阵晕眩，深吸几口气才勉强定神，遣走周遭婢女。
夫妻情笃变至今日，是从何时生出嫌隙的呢？
约莫是半年前，仲春那会儿，夫人刚有孕，爷忙于公务甚少关切。夫人怀象不稳本就阴晴不定，兼之疑心夫君另有新欢，大吵大嚷了几回。自此，爷便在暖阁布置了寝具，连后院都渐渐不来了。
又一日，爷从外头领了对唱曲卖艺的母女回来。夫人使人打听来历，只听说年长的那个是个寡妇，姓施，坊间人唤叁娘。
这位施叁娘姿色平平，才情不佳，却难得有副好歌喉，又弹了一手好琵琶，在瓦舍街巷当中很有些名头。
夫人得知后大为恼火，于是趁爷外出的时候闯入暖阁，亲自动手，将能砸的物件都砸了个干净。与笔墨纸砚一同遭殃的，还有一株茶花。
大都春寒，那一大株艳红的茶花开得虽晚，但开得着实好。朱英点翠，层层迭迭，攀在墙缘，远看跟瀑布似的。
伺候茶水的小丫鬟战战兢兢说，比起紫竹，爷平素更爱赏花，为它特意移进暖阁，不知耗费了多少工夫……
“夫人！”
宝珠一声惊呼，余音未落，一壶热茶便当着众人的面倾进了茶花的根脉。丝丝缕缕的雾气升腾而起，遮不住年轻女子忿恨狰狞的脸。
“又是那个汉女！”其其格红着眼，恨声道，“把那个姓施的女人给我拖过来！我要剁了她的爪子！快去！”
管家匆匆赶去通风报信，福晟得了消息，推罢应酬回府。一进暖阁，入目便是一片狼藉。
其其格好整以暇坐在唯一一把完好无损的圈椅上，挑衅至极地朝他勾唇浅笑。
“呦，福大人，真是不巧。还没来得及收拾，您就回啦。”
下人们噤若寒蝉，福晟立在门边漠然地看着她，许久，许久。久到其其格越发没了底气，以为他要翻脸发火，谁知他的眸光最终仅是轻蔑扫过她，转身就走——
“站住！”
其其格从来摸不透他的心思，于是冲上去，揪住他的衣袖大喊道：“你不怒？你真的不怒？福晟，你养的花都被我弄死了，你还没去看看呢！哈哈！还有那个施叁娘，她再也弹不了琵琶了！我将她的手指切了，用的就是你挂在阁中的那口佩刀……”
“你疯了。”
福晟盯着她，薄唇轻启，吐出的字语调平直却冰冷刺骨，像在给死刑犯定罪：“大家出身，诰命在册，没得辱没了门楣。”