他提前许久到了餐厅，隔着一扇玻璃，他看着她过马路。
她的裙子脏了，被刚才马虎大意的中学生溅了些水。
他听到她安慰着那个中学生，让他注意路况，早点回去上课，不用赔偿她。
徐行收回视线，见餐厅的门被人推开，她朝他走近，停在他的面前，窗外的车水马龙和餐厅里的人声鼎沸，他都听不到了。
她看向他，眼底映出他的影子。
他想在她眼里停留更久。
他们结婚了，但他心里清楚，她不图他这个人，她并不爱他。
她想要稳定，他可以给她提供一切。
只是这一切需要世俗物质的支撑。
徐慎知年老了，等他死后，明寰与财产都要分割，徐慎知老谋深算，徐行只能再去收拢一些人心将位置稳固。
迫不得已，他去了美国分部。
在美国的那一年，她很少会和他沟通，也从没和他打过视频电话。
她不太需要他。
夜深人静的时候，他会打开床头柜，看两眼那张工牌，又将工牌原封不动地放好。
他会思念她，又是耐不住思念，他会回国看她。
不打扰她的生活，他只在远处望着她，看久了，等那份思念被她化解，他又乘上去美国的飞机。
一年十二个月，他回了十二次国。
快到新年，他收到她的信息，是一张滑稽的表情包，狗倚着墙，好像很累。
他问她什么事，她没有回他。
徐行盯着聊天框，又看了一眼航班信息。
他可以等她面对面地说。
除夕那晚，他回到了国内。
他敲了门，她推开门，又惊愕地看着他。
那晚他们躺在一张床上，她睡得很熟，他又失眠了，整夜没有合眼。
她躺在他的身边，温度和气味都传到他那边，一种恍惚的不真实感占据了全部。
心跳得很快，闭上眼都是她的笑。
他有些时候也会后悔自己的决策，当年选择去美国，是否算一个上策。
时隔一年相见，她对他格外陌生又疏远，把握着分寸与他交流，哪怕在公司也不会多看他一眼。
她总躲着他走，哪怕发布会上被高跟鞋磨出血，也不敢在他的休息室多留一分钟。
那天晚上，他们接了吻。
她的身体很柔，他的指腹搭在她的腰后，含/着她的唇时，她微微倚靠在他的怀里，脸红得不像样子，他想吻得更深。
也陷得更深。
团建的时候，她被丢在山上。
他找了许久，穿进层层叠叠的密林里，视线被叶子遮住，他看不清晰。
越往里走，他的心越沉。
庞大的一座山，足以掩埋一个人。
他移开眼前的树枝，枝干在他手里划了道口子，他却没有感觉到疼痛。
他找到她了。
她的眼睛很红，像是要哭了，可是又强忍住情绪。
景亦忽然笑了，她小声说：“太好了，你找到我了。”
他握住她的手，将她抱进怀里。
他身上又冷又热，冷的是他，热的是她。
她说他找到她了，徐行没有说话。
是景亦找到了他。
他就像一只伶仃的船，终于有了归处。
——全文完——