偌大的病房里只剩下了他们两人。
沉时烬半靠在病床上，穿着舒适的居家服，额角贴着一小块纱布。除此之外，完全看不出他的脸一个月前伤得那样恐怖。
陈阮观察沉时烬的同时，沉时烬也在打量她。
七月的天，陈阮却穿了一件高领的针织衫，长袖和领子将她的手腕和脖子遮得严严实实。
沉时烬双手交迭放在腿上，打破了沉默：“那天后来，你怎么样了？”
陈阮从派出所出来后，立刻去医院做了全身检查。
体表的都是些挫伤，护士都处理上药了。所幸她的阴道没有撕裂出血，那晚她感受到的……应该是沉时烬留在她体内的前列腺液。
陈阮立刻抓到了沉时烬想知道的重点：“你不用担心，我吃了避孕药。”
沉时烬目光沉沉地看着她，许久才应了一声：“嗯。”
两人之间又陷入了沉默。
陈阮深深吸了口气，主动挑明了那头房间里的大象：“沉时烬，四年前我们是恋人，我不否认。”
“可是我们已经分手了，无论曾经如何，就现在而言，除去上下级同事这一层关系，现在我们只比陌生人多一层熟悉，仅此而已。”
沉时烬敏锐地挑出她话里面的重点：“你管那叫分手？”
他语气平静，吐出的话却一句比一句咄咄逼人：“没有任何征兆的不告而别、一天之内突然消失。而我作为你的男朋友，你的离开对我连个正式的通知都没有。”
沉时烬唇角扯出一个讽刺的笑：“陈阮，你管这叫分手？”
“别说分手了，恐怕连我是你男朋友这件事都是我自作多情。”
沉时烬像一座被彻底封死的水库。
枯枝、烂叶、动物的尸体，连同那些无人知晓的痛苦、怨恨、不甘和委屈，全都沉在最深处。四年的时间里，腐烂的东西在死水中一点点浸泡、发酵，早已面目全非。
如今这道堤坝终于裂开了一道缝。
那些积压了太久的腐水终于顺着裂口汹涌而出，裹挟着腐朽枯败的气息，连同沉在水底多年的怨恨，一并冲破堤坝，倾泻而下。
“陈阮，我们做过很多次爱。”
“你喜欢女上位。”
“你不准我弄疼你，不准我在你体内射精，你说停下我必须停下，哪怕我还没有高潮。”
“你从来没有说过喜欢我，也没有承认过我是你的男朋友。我唯一能和你接吻是在我们做爱的时候，你被肏爽了就会施舍我去碰你的嘴唇。”
“你不准我在外面和你牵手，没有任何人知道我们的关系，我们见面几乎只在那间出租屋里，你想做爱了就会叫我过去。”
沉时烬一道道陈列着陈阮的“罪责”，语速越来越快，眼底的怨色越来越浓，那些被压了四年的怨恨终于找到了出口，再也收不住。
“陈阮，四年前我真的算是你的男朋友吗？”
沉时烬嗤笑一声，他自己都不相信这个答案。
“还是炮友？”
陈阮听完他对自己的指控，肋骨深处泛起酸麻，又疼又痒。这股空泛的异样感充斥着她的身体，无处不在，她找不到病灶，只能徒劳的忍受。
她抬眼看着面前被困在痛苦里的沉时烬，选择用他能够听进去的方式，一点点剖开自己。
“我是个坏人。”
她的声音很轻。
“我玩弄了你的感情，欺骗了你，也伤害了你。”
陈阮停了停，望着他通红的眼睛。
“对不起。”
沉时烬直直看着她。
他曾经无数次幻想过这一刻。
四年里，他反反复复地想，如果有一天陈阮肯承认她错了，肯对他说一句对不起，甚至是跪在地上磕头乞求他的原谅……是不是他就会解脱、身体里那些日日夜夜都在疯狂孳长的脓血和腐疮就会消失。
不是的。
他根本不需要道歉。
如果陈阮割下了他的一块肉，他不要求陈阮带他去缝针，或者用其他的方式补足这块肉。
她要陈阮继续下去——
继续剜掉他身上的下一块血肉，拆开他的骨头，挖走他的眼睛，割断他的舌头……
她必须继续握着这把刀，一点一点沿着最初的构思往下雕刻，剔尽血肉，剥落骨骼，直到最后只剩下一具被她亲手塑成的、血淋淋的人体骨架。
他不要求陈阮弥补什么，如果她亲手用爱与创作欲雕刻出一具人肉骷髅，那么她就该把这件作品时时刻刻带在身边，日日夜夜爱着他、欣赏他，也向所有人展示他。
连接在沉时烬身体某处的一台仪器倏然发出警报，很快有医护人员推门进来。
陈阮甚至不知道那是什么仪器，只看见几根细细的管线连接在他身上，屏幕上的数字飞快跳动。
“沉先生，先别激动。”
医生快步走到床边，低头看了一眼仪器，
又看向沉时烬的脸。
可沉时烬却忽然安静了下来，他没有挣扎，也没有发怒，只是坐在那里，一动不动地看着陈阮。
越是这样，越让人感到一种诡异的平静。
医生低头看了一眼监测数据，声音立刻沉了下来：“准备镇静。”
护士立刻将药物和注射器准备好。
“沉先生，现在需要给你用药，让你的情绪先稳定下来。”
沉时烬仿佛没听见，只是继续看着陈阮笑。
那笑意很浅，甚至称得上温和，像从前无数次看着她时那样，眼底没有半分戾气。
“陈阮，你心软了。”
“既然你没把我送进监狱……”
他望着她，语气温柔得近乎缱绻。
“那就准备好，迎接你的地狱吧。”