他低下头，额头抵在她肩窝上，正在一下一下地喘着气，他的声音从那层衣料底下浮上来，闷闷的：“我让人给你裁新的。”
许久之后，瑛臻直起身来，替静霄理好凌乱的衣襟和鬓发。他的动作很仔细，静霄乖乖坐着让他收拾，脸颊还泛着潮红，眼睛亮晶晶的。
还学不学？瑛臻问。
静霄想了想，摇头：明日再学。
瑛臻没说什么，弯腰去捡地上散落的纸卷。他先把那卷被浸湿了大半的诗稿拎起来，放在案角晾着，又把砚台扶正，又用布沿着案面上那道水痕擦了擦。他在收拾的时候，她坐在原处看着他，忽然说，“瑛臻。”。
嗯？
你下次教我作诗好不好？
他转过身来看她。“作诗？”
“嗯，作诗。”静宵一本正经的说，“就是做那种小姐给情郎的诗啊，私相授受的时候写的那种。”
瑛臻的动作顿了一下。他转过身来看她，静霄坐在太师椅上晃着腿，歪着头冲他笑，一副天真无辜的模样。
好。他说。他说完那一个字的时候自己也有些意外，因为他从来不是那种会教人写情诗的人。
静霄得了承诺，心满意足地跳下椅子，脚踝上缠着的那件小裤被她自己踢掉了，她弯下腰捡起来，随手塞进袖口里。她走到门口又回头，冲他眨了眨眼：那我明日再来。
她走后，书阁里又安静下来。瑛臻站在原地，低头看着案上那张只写了两个字的纸。过了很久，他伸出手指，轻轻描过那个晕开的墨点。
窗外桃花开得正好，粉白的花瓣被风吹进来，落在他的肩头。他想起来，第一次见她的时候，她趴在地上，小小的一个人，穿着洗得发白的旧衣裳，抬起头看着他，露出一张像桃花一般的脸。
那时候他就想，要把她藏起来。
藏到一个只有他知道的地方。
而现在，他看着纸上的墨迹，嘴角终于浮起一点极淡的笑意。她确实是他一个人的。
从头到尾，都只是他一个人的。