沉念茯一整个白日都坐在幽茯阁里没有出门。
她肩上的伤不重，换了两次药之后已经开始收口了。
指缝间那道干涸的血痕被她洗掉了，但皮肉上还留着一点微微的涩感。
那枚碎玉章被她放回了暗格里，她关上格门的时候，手指在边缘停了一下，还是将它取了出来，放回掌心。
她抬眼看到了窗台上放着的青瓷碗。
她想去找他。
这个念头浮上来的时候她的心口猛地一缩，像被人攥紧了又松开。
她不想承认，可她知道那道血从玄色袍面上渗出来滴在青砖地上的样子，在她脑子里反反复复地翻涌。
他挡在她正前方的时候甚至没有犹豫。
她那时候背贴着榆树粗粝的树皮，看见玄色的身影从侧面切入月光，宽肩的轮廓截断了那柄涂了墨的匕首——那个画面比她记得的任何一件事都清晰。
可她已经写过供状了。
她已经把苏家的债还完了。
太后的人头即将落地，从今往后她与傅晋深之间再无任何牵绊。
她应该走了，应该去找程洵，应该回到那三个月里。
那三个月的日子没有裂痕、没有暗角、没有被人碾碎的玉章、没有被人挡在胸口的刀尖。
她应该头也不回的离开这座王府。
可她坐在妆台前面看着铜镜里的自己看了很久，然后她站起来推开门，往主殿的方向走。
暮色已经落尽了。
府里的灯一盏一盏亮起来，廊下的风带着入冬后特有的冷冽。
她走得很慢，每一步都在犹豫，可她的脚没有停下。
主殿的门没有落锁，她伸手推了一下，门轴转动的声音在安静的廊下格外清晰，她整个人僵了一瞬，可门已经开了。
殿内只点了一盏小灯。
灯焰拢在一只白瓷灯盏里，光晕只够照亮案角一小片地方，余下的空间全沉在昏暗里。
傅晋深穿着中衣靠在床头，腰侧缠着厚厚的白布条，布面上渗出一道暗色的印迹，和胸口那朵红梅的烙印是一样的颜色。
他微阖着眼，呼吸很浅，可胸膛的起伏不太均匀。
他阖着眼的样子和平时不太一样。
平日的他像一柄被磨得太久的刀，锋口上永远悬着一道冷光，让人不敢近前。
此刻靠在那里，眉间的褶皱松弛了一些，下颌的线条被昏暗的灯火磨去了棱角，宽肩的轮廓也敛了起来，整个人掩在床榻的阴影里，明明是肩宽背厚的躯体，此刻竟显出几分瘦。
沉念茯站在门内三步的地方看了他很久。
她的目光落在他摊开的那只右手上。
那只手搁在锦被外面，虎口上有一道新愈合的疤——是被她用红梅簪刺伤的。
那道疤结成了一道浅褐色的线，横在他虎口最厚的那片皮肉上。
她想起那只手攥住刺客腕骨的时候指节发出的闷响，想起那只手在她下颌上停住的时候指腹是温的，想起那只手攥着刀口按上去的时候血从指缝间渗出来。
她鬼使神差地走过去，在榻边坐下。
锦被被她压下去一个浅浅的凹痕，他没有动。
她伸出手去，指腹极轻极轻地落在他虎口那道疤上。
那道疤比她想象中更粗粝一些，新长合的皮肉不像周围的皮肤那么平滑。
她感觉到他虎口底下的脉搏在跳，一下，一下，温热的，隔着一层薄薄的疤皮传上她的指尖。
她的手指在那道疤上停了两息，然后她收了回来。
她站起来，转身要走。
她的手腕被攥住了。
力道不大，可带着一股不容抗拒的精准，就像他握住刺客手腕时那样——一刹那就扣住了她的脉搏。
她整个人被那一道力道拽得踉跄了一下，往后跌倒在榻上，后背抵上锦被松软的表面，他的身影覆了上来。
他的右手还攥着她的手腕，左手撑在她耳侧的榻面上。
中衣的领口敞开了一截，腰侧那道白布条的边沿露出一角，渗出的暗色印迹又洇开了一小圈。
他低头看着她，那双墨色的瞳孔在灯焰的微光里沉沉的，像一口不见底的深井，可井底有什么东西在烧。
“你来干什么。”
她的手腕被他攥着，那道力道不重，可她抽不回来。
她偏开脸，后脑陷进锦被里，呼吸乱了一瞬：“我来看你的伤。”
“骗我。”
那两个字从他唇间碾出来，轻，可轻得像一根绷到极致的弦被人拨了一下。
他的拇指压在她腕骨内侧的脉搏上，隔着一层细肉能摸到她的心跳——快，比平时快了许多。
“你是来看我，还是来看我死了没有？”
他的声线里藏了一丝难以察觉的起伏。
“你看完了，我还活着，你就想走——你是不是觉得这样你
就把账还清了？你来过我房里看过我的伤，你就可以心安理得地去找他了？”
她的嘴唇动了动。
她想说“不是”，可那两个字堵在喉咙口没有出来。
她不知道自己想说什么。
他的唇落了下来。
那道吻和上次不一样。
上次是粗暴的、浓烈的酒气裹着他压下来，像一头被关久了的猛兽终于撞开了笼门。
可这一次他的唇落上来的时候是干的，发烫的，带着一股近乎窒息的克制——他整个人覆在她身上，可撑在榻面上的那只手在微微地抖。
她偏开头。
他的唇擦过她的嘴角落在她的下颌上。
“放开……”她推他胸口的手用了力，可那道力道比上次小了许多。
她的掌心隔着薄薄的中衣贴上了他胸口的温度，烫的，比她的掌心烫了许多。
“你推开我，”他哑着声说。
他的唇顺着她的下颌滑到她的颈侧，停在她耳后那片薄薄的皮肤上，“推……”
她的手指抵在他胸口，指节微微蜷着。
她能感觉到他腰侧那道刀口的布条边缘硌着她的小臂，粗粝的，潮湿的，是血又渗出来了。
“你把我推开了，我就让你走。”
她没有进一步用力，呼吸乱得不成样子，胸口剧烈地起伏着，隔着两层衣料和他的心跳撞在一起——他的也比平时快。
他凑近她的耳廓，热息扫过她的皮肤，“你没有推开。”
他的唇从她耳后滑到她的下颌尖上，停了一下。
然后他抬起眼来看着她，那双眼底烧着的东西在灯影里一明一灭。
&ot;你的手为什么在抖？&ot;他问。
她的手指在他胸口上攥紧了又松开，指腹底下是他心跳的鼓点，一下一下的，和她自己腕骨内侧的心跳迭在一起，快分不清谁是谁的了。
她不知道自己为什么没有把他推开，不知道自己的手为什么迟迟没有发力。
她的脑子里全是那道血从玄色袍面上渗出来的画面，全是暗红色的水滴落在青砖上汇成一小洼一小洼的样子。
“因为，你挡在我前面的时候——”她的声音很轻，轻得像在说给自己听，“你没有犹豫。”
他沉默了一瞬。
然后他说：“你第一次给我端醒酒汤的时候，你也没有犹豫。”
他顿了一下，唇贴着她的下颌线轻轻磨了一下。
“我那时候就该把你带走的。”
她闭了一下眼。
十五岁的画面从昏暗的灯影里浮上来——她端着那碗醒酒汤站在廊下，面前是一个面色苍白的年轻将军，他低头看她的那一眼沉得让她记了两年。
她那时候不知道自己为什么端那碗汤，可她就是端过去了。
他的手指扣上她的。
她的右手正攥着那枚碎玉章——
他的指腹碰到了碎玉章的棱角，停了一下。
“你攥着它来找我？”
“我……”她张了张口。
他没有再问。
他把她的手指一根一根掰开，把那枚碎玉章从她掌心里取出来。
那枚碎玉章被他扔在榻下，然后他的手指收回来，扣住她的五指，掌心贴着掌心。
他掌心的温度从她的掌纹里一寸一寸地渗进去，烧得她指尖微微蜷了一下。
她的身体在那一刻做出了一件她自己都没有预料到的事——她的手指没有抽回去。
他低头吻她。
这一次她偏开头的时候他追了上去。
她的抵抗像一根松了的弦，每一次都被他一一化解。