沉念茯醒来的时候，天已经亮透了。
晨光从窗棂间漏进来落在她面上，暖融融的。
她睁着眼躺了一会儿，昨天的记忆像碎纸片一样浮上来——苏宅空屋里那道暗褐色的血字、她跪在金砖前面蜷缩的姿势、回来之后的高热、夜半时有人坐在床沿。
还有那道吻。
她抬手碰了一下嘴唇，指腹触到微凉的皮肤，那道吻的余温已经不在了。
可她记得那道吻落下的时候，自己的睫毛颤了一下。
她记得自己喊了一个名字。
她闭上眼睛，那道名字从她记忆深处浮上来——“傅晋深”。
她喊了他。
她在高热中喊了他的名字。
她猛地睁开眼坐起来，低头看着自己的手——手指还微微蜷着，像在攥着谁肩头的衣料。
她不记得自己有没有喊他的名字，可那道触感还残留着她攥过什么布料的余温。
背叛、被轻薄的羞耻感霎时间涌上心头。
沉念茯红了眼眶，她狠狠咬破了自己的嘴唇，鲜血顺着细嫩的皮肤滴在衣襟上。
她不信——那个女孩怎会是自己？
即使是。
她现在也是程洵的妻子了，他怎能如此轻薄自己？
登徒子——
沉念茯回过神来，眼里只剩下怨恨。
她抹掉眼泪。
强装镇定下床，走到妆台前，铜镜里映出一张苍白的面容。
她恍惚的看着镜中的自己，看了很久，那被吻过的余温似乎还残留在带血的唇瓣上。
她伸手拿起那枚玉章，程洵刻下的那两个字贴着她的掌纹，收尾那道顿挫硌着她的掌心。
她把它攥紧了，闭上眼，在心里把程洵蹲在灶间添柴时被灰蹭花的侧脸翻了一遍。
然后她睁开眼，把玉章放回衣襟内侧，转身走到桌边坐下。
青禾端着粥碗进来的时候，沉念茯已经坐在窗边了。
青禾把粥碗放在桌上，垂着眼：“沉小姐，昨夜退烧之后睡得还安稳吗？”
沉念茯端起粥碗喝了一口，温热的药膳粥从喉咙滑进胃里。
她放下碗，没有抬眼：“昨夜谁来过？”
青禾的手指在托盘边缘停了一下：“王爷来过。坐了一夜，天明才走。”
沉念茯的指尖在碗沿上停了一下，然后她继续把粥喝完，放下碗时声音颤抖：“知道了。”
她没有问更多。
她知道那道吻是真的。
她也知道他坐了一夜。
辰时，门锁响了。
傅晋深推门进来，站在月亮门处没有跨过门槛。
沉念茯努力克制自己的情绪：“你昨晚为什么要吻我？”
他站在月亮门处看着她：“你喊了我的名字，你在高热中认出了我。”
沉念茯的手指猛的攥住了书页边缘：“我问你，为什么要吻我。”
他看着她的侧脸：“因为你十六岁那年替我关窗的时候，我已经想吻你了。只是没有走出去。”
沉念茯猛地抬起头：“你已经有婚约了。”
他站在月亮门处没有回避：“我知道。可我还是想吻你。我用了三年才承认自己那时候已经不该放手了。”
沉念茯站起来，走到他面前，抬手扇了他一耳光。