她把纸条折好，没有和供状放在一起，打开妆台底层暗格，压在最深处，和苏慕雪那封信、那支旧笔并排放着，然后合上了暗格。
她不知道自己为什么要藏起来，可那道轮廓太模糊了，模糊到她不敢确认它是谁的，也不敢把它写进供状里让他看见。
午间青禾端粥进来时多了一只信封，粗麻纸的，边角折得齐齐整整。
程洵的字迹温润端正，她读得很慢。
膝盖已经能走路了，大夫说恢复得比预期好。
他把葡萄藤重新绑了一遍，今年新抽的枝条已经爬到了架子顶上。
他收到她的信了，已经在撤诉。
最后一行写：“念茯，你说你已经在查了，那我等你。你想什么时候回来，我都在。”
她把信纸折好放进衣襟内侧，和印章放在一起。
抬起眼的时候傅晋深正站在月亮门处，暮光从他身后照进来。
他开口：“他写了几行？”
她答了。
最后那句“我都在”落在他耳中时，他站在月亮门处没有动：“你读最后一行的时候，指节松了一下。你读到‘我都在’的时候，你松了一口气。”
她没否认。
他走进来把一页空白纸放在妆台上：“给他回信。告诉他撤诉的进度。”
走到门口时侧过头，“落款写‘程沉氏’。”
她坐在窗边，笔尖悬在纸面上方。她落笔写了：“夫君，信已收到。膝盖好了便好，葡萄藤明年就会结果。撤诉的进度我已知道，你放心，我还在查，等查完了我就回来。”
搁下笔，没有署名，信封上依旧画上了只有两人才懂的记号。
交给青禾的时候，青禾看了一眼信封，收进袖中退了出去。
入夜后在书房里，傅晋深坐在案前，面前摊着那封回信的抄本。
他看了一遍，折好放进暗格。然后站起来走到窗前，推开了窗扇。
夜风灌进来，他低头看着窗沿，用自己的指腹按在窗台上。
那位置和她曾经按过的地方隔着三年迭在了一起。
他不知道她记起了多少，可他知道那轮侧脸的轮廓她正在接近。
那轮廓是模糊的——他知道，此刻他正站在窗前按着那道窗沿，站了很久才把窗扇重新关上。
墨影翻开本子，落下一段字：“沉小姐晨间忆及雨夜关窗画面，记起偷看侧影，侧影模糊，看不请脸，只记得轮廓的弧线。沉小姐另纸记录藏于妆台底层暗格，写‘那道侧影很像他’。程氏第二封信至，沉小姐读后逐行松指节，末行完全松开，嘴角微扬。沉小姐回信落款留白。王阅信后以同纸誊抄一页附于暗格，原信送出。王入书房后推窗，以指腹按窗沿沉小姐曾按位置，站立良久。”
墨影合上本子。
书房里的窗已经关了，暮色降临。
那轮廓在她的记忆深处落下来了，正在被她的体温慢慢地焐暖。
余温已经渗进去了。