“叮铃铃——收买烂铜烂铁烂胶鞋烂玻璃……”
谭巧音迷迷糊糊翻了个身，伸手往旁边一摸，摸了个空，阿香那半边被窝早凉透了。
她披了件睡裙起身，走到窗边一把推开满洲窗，朝着楼下扬声骂：“作死啊！天未光就鬼叫一样吵，别在我这边叫！”
收买佬赔着笑脸：“不好意思啊八姑！”麻溜地蹬起二八大杠溜了。
她赤着脚踩在木地板上，循着叽里咕噜的洋文声走下楼梯。
阿香正低头对着课本念得专注，桌上搁着一壶刚泡好的铁观音。
谭巧音靠在走廊门框上看了她一会儿，走过去倒了杯茶，抿了一口。茶泡得浓，正是她喜欢的火候。
阿香听见茶壶碰杯沿的脆响，抬起头笑：“Goodmorning啊！madam.”
谭巧音穿的是新做的睡裙，料子是上回沉月如从苏州运来的绸缎，滑溜溜的，裁成极简款式，细带挂在肩上。大概是被吵醒时起得急，一边肩带滑了下来，落在白皙的手臂上，锁骨下方浅浅的阴影随着呼吸轻轻起伏。
谭巧音端着茶杯，低头看她：“早晨。”
阿香眼神直直的，愣了几秒才慌忙低下头翻课本。
谭巧音瞧她怪怪的，才反应过来肩上的带子滑了，伸手挽上去，动作和语气都带着点不自然：“今日怎么起这么早念书？”
阿香把课本合上搁在膝头：“今日同窗约了出去玩，先把功课做完。前日阿玲说她弄到几张戏票，那部戏很出名，一票难求。她想约方先生一起去，又怕先生不肯跟我们学生凑堆。”
谭巧音靠在门框上，指尖在杯沿慢慢转了一圈：“你们的方先生，就是教国文那个？”
阿香说：“嗯。阿玲小时候就上过方先生的课，说她是见过最温柔的人。”
她笑了笑，又说：“我跟她说不试试怎么知道？方先生读番书出身，说不定思想开放得很。”
谭巧音问：“后来呢？”
阿香说：“后来阿玲鼓起勇气去敲办公室门，支支吾吾说了半天，方先生听完，一口就答应了。阿玲开心得像过年。她拿了四张票，方先生、我，还有张敏，刚好够数。”
谭巧音的指尖收紧了，茶水轻轻晃了一下，她淡淡地说：“那个张同学，也去？”
“嗯。阿玲说吃了人家那么多零食，早就是老友了，一起出来放松下。”
谭巧音直起身：“我回房换衫了。你早些回来，今晚收租。”
她转身往楼上走，睡裙下摆随着步伐轻轻摆动。
阿香在她背后喊：“要不要我给你带点心回来？”
谭巧音头也不回地摆了摆手，消失在楼梯拐角。
戏院在长堤边上，是栋西式建筑，门口贴着《穿制服的女孩》的巨幅海报。
阿香到的时候，远远就看见张敏站在海报底下等。她今日没穿学生装，换了件鹅黄色西式连衣裙，腰间系着细带，长发披在肩上，发尾微微卷着。
阿香走近时愣了一下，忍不住多看了两眼：“阿敏，你今日……很不一样。”
张敏的脸慢慢烧起来，低头扯了扯裙摆，睫毛扑闪扑闪的：“我阿妈说来看戏要穿得体些。会不会很奇怪？”
阿香认真地说：“不奇怪，很好看。”
张敏头埋得更低，指尖紧紧攥着裙边，耳根红得快要烧起来。
阿香笑着跟她聊起海报上的剧情。没一会儿方先生也到了，今日没穿学堂里的素色长衫，换了条藏蓝色马面裙，配月白色短袄，头发挽在脑后，鬓边别了枚素银发夹，温婉得像从诗经里走出来的人。
阿玲也正好从街对面跑过来，手里举着几包油纸包好的小吃，跑得上气不接下气：“来了来了！对不住对不住，排队的人多得像水蛇春那么长！”
她把话梅、花生糖、炒栗子一股脑塞给阿香，“拿着拿着，给你们买的，进去边看边吃。呼，幸好没迟到。”
阿香接过吃食分给张敏：“你攒局还迟到，好意思。”
阿玲朝她翻了个白眼，转头看见方先生，目光一下就粘住了，挪都挪不开。声音降了个调，连语速都慢了：“先生，您真的来了。我以为您不会来。”
方先生莞尔：“我也想看这部戏很久了。谢谢你的票。”
她从手袋里拿出一小包糖果递过去：“这个给你，西洋的太妃糖。”
阿玲接糖时手指微微发抖，小心翼翼揣进口袋里：“谢谢方先生。”
说完两人相顾无言。
张敏在旁边帮腔：“方才等了半日，爱玲同学架子好大。”
阿香跟着打趣：“可不是，比先生还难请。”
阿玲作势要敲阿香的头，一行人说说笑笑进了戏院。
座位在中间偏前，刚好能把整个银幕收进眼里。
阿玲坐在方先生旁边，心跳快得手直抖，捏着颗花生糖半天剥不开。方先生接过去替她剥好，塞回她手里，轻声说专心看电影。
阿玲握着那颗糖，觉得自己大概是全世界最幸福的人。
灯光暗下来，银幕亮起。