推开院门，石榴树上的水珠被晨风吹落，砸在她的肩膀上。
她走到竹躺椅前坐下来，看着头顶那些被雨水洗得格外鲜绿的新叶，双手交握着放在膝盖上，保持那个姿势坐了很久。
她问自己：程青，你恨他吗？
恨。非常恨。
那你为什么还要回来？
为什么还要住在这个他随时能找来的县城里？
为什么还要在天亮时分，从他怀里睁开眼睛，而不是毅然决然地买一张车票再次离开？
程青把脸埋进自己的掌心里，感觉到指尖触碰到脸颊时带着一丝冰凉。
她知道答案，但她不想承认。
因为一旦承认了，就意味着她这四年的煎熬、三年的牢狱、所有的挣扎和蜕变，在某种程度上变成了一场徒劳。
她贪恋他给予的那点温暖。
那温暖哪怕混着硫酸，哪怕他给予她的方式是用最残忍的手段把她的尊严剥干净，哪怕他的爱是一条死路。
她依然像一只在雪地里冻僵了的兔子，明知道火堆里藏着刺骨的刀刃，却还是会把爪子伸过去。
她恨自己这不争气的本能。
她想起昨天在巷口，混混说她是“劳改犯”的时候，她其实一点都不在乎。
真正的刺痛她的是当季柏像一头暴怒的野兽打翻了那几个人，把她拖回三楼按在床上的时候。
她看着他那双满是占有欲的眼，心里涌上来的不是恐惧，不是厌恶，而是一种她自己都无法解释好像内心有某种东西被接住的安心感。
他那么不讲道理，那么凶残，可他从不会让任何外人碰她一根指头。
他对她所有的恶，都是关起门来的恶，像一把生锈的锁，在世人面前把那道门锁得死死的，只允许他自己在里面撕咬她、拆解她、占有她。
程青把头从掌心里抬起来，看着石榴树下那一小块被阳光晒干的青砖地。
她慢慢地站起来，走向厨房，打开了煤气灶，给自己烧了一壶水。
水开了之后，她倒了一杯，没有加糖，没有加姜。
她就捧在手里，坐在窗台上慢慢地喝着。
她告诉自己：程青，你不要再自欺欺人了。
你根本不是因为那张借条才留下来的。
你留下来，是因为你害怕。
你害怕这世界上真的再也没有一个人会像他那样，在深夜冒雨给你买一杯姜茶。
你害怕自己这具被生活磨得面目全非的身体，再也不会有人像他那样，近乎偏执地替她挡住所有外界的刃。
你恨他，但你更怕那种彻底的、无人问津的冷。
程青喝完那杯白开水，把杯子洗干净，放回碗架上。
她拿起晾在院子里的那条旧毛巾，把竹躺椅上的雨水擦干，然后躺了回去。
她仰头看着石榴树梢那一角被春天洗得透亮的蓝天，两只麻雀在檐下的电线上交头接耳。
一切都很平静。
她闭上眼，在阳光里深深地呼吸。
她知道自己正在一步步地把自己重新塞回那个男人的怀抱里。
她像一只被驯化过的小兽，明知笼子外有更大的世界，却依然会在风雪夜走回那个小小的、温暖的笼口。
她恨自己，可她也没有办法把这颗心从胸腔里掏出来，洗掉那些他留下的痕迹。
程青睁开眼，坐起身来，拍拍衣服上的灰。她准备去菜市场买两条鲫鱼。
今晚做鱼汤。
不管她是恨他还是贪恋他，饭总是要吃的，人总是要活下去的。
她推开院门，走入了县城的晨光里。
那条通往“刺青”店的街，依然横亘在她的必经之路上。