2010年的初秋。
县人民医院的走廊冷得让人发抖。
十九岁的程青蹲在二楼内科病房外的楼梯拐角，膝盖抵着冰凉的瓷砖，视线落在地面上那道因为年久失修而翘起的深绿色塑胶地胶上。
她手里捏着一张皱巴巴的缴费通知单，上面的数字因为反复揉搓已经模糊了一角，但总金额那栏的“柒仟贰佰元整”还是清晰得刺眼。
缴费通知单的边角被她用大拇指的指甲反复抠着，留下一道道细小的划痕。
她抬起头，走廊尽头是内科六床的病房。
她奶奶正躺在里面，插着氧气管，呼吸声像破旧的风箱，每一下都在拉扯她胸腔里那点可怜的血肉。
“去去去，别堵在这儿。”一个穿着白大褂的护士端着托盘走过，不屑地瞥了她一眼，眼神里带着这个县城公立医院特有的冷漠和烦躁。
程青没回话，缓缓站起身来。
她早已习惯了被这样对待。
她眼神里没有什么光，眼皮微微耷拉着，眼珠黑白分明却透着一股子死气沉沉的寡淡。
县城里那些街坊邻居，背地里都管她叫“死鱼眼”。
他们说她一张脸长得还算清秀，可那双眼一耷拉下来，什么情绪都透不进去，看着让人发怵。
她回到病房，奶奶还在睡。
氧气面罩下，老人的嘴唇干裂起了皮。程青走过去，用棉签蘸了点水，小心翼翼地给奶奶润了润唇。
老人的眉头皱了皱，嘴里含糊不清地喊着什么，似乎是在叫她的名字。
“奶奶。我在呢。”程青声音很轻，像怕惊碎了什么。
奶奶这辈子没享过一天福。
她妈在程青三岁那年就跟人跑了，后来据说在南方某个小镇重新嫁了人，再也没回来过。
她爸是个赌鬼，更是常年不着家，偶尔出现一次就是为了拿钱，拿完就走。
从小到大，程青是奶奶一手带大的，靠着奶奶那点微薄的退休金和给人家做保姆赚的零钱，勉强供她读完了初中。
程青成绩不好，在班上常年吊车尾，老师们点名时从来不叫她的全名，只说“那个谁”。
而且她性子闷，不爱说话，班上几个女孩在背后议论她“浑身散发着一股穷酸味”，这些话她听过，只是低着头，假装没听见。
她唯一的朋友是李盈盈，家境很好，父母都是公职人员，但程青每次看到李盈盈手上那些漂亮的水晶发卡，心里都会泛起一层酸酸涩涩的嫉妒。
她明明不想看的，却又忍不住看。
高二那年，她爸又在外面欠了高利贷，人家找上门来，把奶奶气得住进了医院。
程青退了学，开始到处打零工端盘子。
她把家里仅有的那点值钱东西都当了，可那点钱扔进医院的深坑里，连个响都听不见。
她正发着呆，病房的门突然被人从外面粗暴地推开了。
“砰”的一声，门板撞在墙上，发出一声巨响。
原本安静的病房里，几个站在门口的身影像突然堵进来的石头，挡住了走廊里的光。
打头的男人剃着平头，脖子上挂着一条粗金链子，穿着个黑背心，露出鼓囊囊的肌肉。
他看到程青，咧嘴笑了一下，露出一口黄牙：“哟，程家小闺女在呢？你爸的债，也该有人管管了吧？”
程青的手猛地攥紧了棉签。
她没有立刻回头，缓缓地把那根棉签放回托盘里，再慢慢转过身去看他。
她心里猛地一紧，但还是维持着那张麻木的脸，眼尾微微下沉，死鱼眼盯着他们，没有说话。
“怎么，哑巴了？”
平头男身后又窜出两个人，其中一个手里掂着一根铁棍，在手里掂了掂，发出沉闷的金属撞击声。
“你爸欠我们老大三十万，现在利滚利到了五十万。我看这老太太看着也快不行了，你总得替你爸还点吧？”
程青开口了，嗓音干涩：“我找过他，他不在。”
“不在？他当然不在了。他都丢下你们跑路了。现在我们不找你找谁？”
平头男往前走了两步，鞋底踩在病房的地砖上发出“哒哒”的声响，直接踩在了奶奶病床旁边的地上。
老人被这声音惊动，发出一阵剧烈的咳嗽，氧气罩里起了雾。
“我们出去说。”程青压低声音，终于抬眼看向那些人，眼底里终于有了那么一点像火苗一样的东西，但很快就被死寂压了下去。
“出去说？怕我们在你奶奶面前动你啊？”平头男伸手就要去抓程青的手腕。
就在他的手指即将触碰到程青干瘦的手臂时，走廊里传来了另一个脚步声。
不疾不徐，皮鞋底敲击在医院的瓷砖地面上，发出的声音比那几个人要沉稳得多，带着一股子不容忽视的笃定。
那声音从走廊那头过来，仿佛带来了什么无形的压力。
平头男的手顿住了，他回头看了一眼，脸上的凶恶瞬间变成了一种忌惮的僵硬。
程青顺着他的目光看过去。
走廊的逆光处，走过来一个年轻男人。
他看起来不过二十四五岁，个子很高，穿了一件黑色的薄款夹克，里面是深灰色的T恤。
他身上的衣服料子看不出多贵，但那剪裁和气质，跟这个老旧的县医院格格不入。
他长得极俊，剑眉入鬓，眉眼很深，鼻梁挺拔，下颌线分明。
可他的脸上没有任何表情，嘴角甚至微微带一点若有若无的嘲弄弧度，加上他那双漆黑沉冷、像淬了寒冰的眼睛，让那股子俊朗里透着一种让人不敢多看的狠厉。
更让人无法忽视的是他脖子上的刺青。
一条黑色的蛇，从T恤领口处蜿蜒而上，蛇头张着口正对着他的下颌，鳞片栩栩如生，仿佛随时能吐出蛇信，咬破他薄薄的皮肤。
程青的目光不由自主地落在那个纹身上。
那是她第一次见到这种在她认知里被归为“地痞流氓”的印记。
她从小在县城长大，见过不少混子，但没有人能把一个纹身刺出这样一种冷血又霸道的气势。
平头男下意识地往旁边退了一步：“季、季哥……”
被称为“季哥”的男人停在了病房门口。
他看都没看平头男一眼，目光越过那个人，直接落在了程青身上。
程青站在那里，瘦削得像一截干枯的树枝。
她皮肤很白，穿着一件洗得发白的蓝灰色外套，里面是件领口有些变形的白色打底衫。
她站在那里，眼神空洞、倔强、麻木，死死地盯着他。
季柏看到她那双眼睛，微微眯了眯眼。
那种眼神他很熟悉，那些欠了债、走投无路的人，大多都是这种眼神——害怕、绝望，拼死挣扎前的死寂。
可程青的眼神里还多了点东西，一种看透了这破败生活带来的厌倦，犹如一潭死水。
“50万。”季柏开口了，声音很低，带着微微的沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头，却又有一种奇异的磁性。
程青愣了一下，没明白他在说什么。
季柏伸出手，他那只骨节分明的手直接越过平头男的肩膀，抽走了程青手里的缴费单。
他把那张纸展开，看了一眼上面的数字，嘴角的嘲弄加深了几分。
然后，他随手把那缴费单揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶里。
季柏慢条斯理地说：“你爸的赌债，还包括你奶奶这几年的医药费、你的学费，这些零零碎碎的加在一起，打底50万。”
程青抬起头，死鱼眼对上他的视线。
她的声音冷冷地说：“我没有。”
“我知道你没有。”
季柏往前走了两步，走进了病房。
他站在病床边，居高临下地看了一眼床上那个呼吸微弱的老人。
老人似乎感应到了什么危险，眼皮动了动，却没有睁开。
季柏转过身，目光再次落回程青身上。
他比程青高出一个头不止，这种居高临下的俯视，带着一种极强的侵略性。
“平头，你在这吓唬她，她拿什么给你？”季柏回头看向平头男，语气轻描淡写。
平头男搓了搓手：“季哥，这可不是你说的。这钱是老大……”
“老大那边我来说。”季柏打断他，语气不容置喙。
平头男张了张嘴，又闭上了。