五条悟表面上很从容，动作也稳，手指穿过你的长发时，带着一点漫不经心，只是帮你吹个头发而已。可只有他自己知道，这种时候的你到底有多犯规。你刚洗完澡，整个人都被热气蒸得软了一圈，浑身抹完滋润乳后散发出樱花香气，脸颊还有一点淡淡的粉，湿润的发丝垂在胸前，困得眼皮都快抬不起来了，却还是会从镜子里偷看他。
可爱得过分了。尤其是你那种明明在看他、又以为自己藏得很好的样子，几乎让他想当场笑出来。他当然察觉得到你落在他侧脸上的视线，换作平时，他早就顺着镜子里的目光逗你了。可今天你太累了，先不逗你了，所以他只是把吹头发的动作放得更轻一点。
可再怎么克制，心还是会软，软得一塌糊涂。他低头看着镜子里映出来的你，忽然觉得，自己好像真的很喜欢这种时刻。这种感觉，比他想象中还要让人上瘾。你从镜子里和他对上视线的一瞬间，心口轻轻一跳。你耳朵一下就热了，低头开始玩自己的手指。五条悟已经把你的小心思全看穿了，他看着你这副样子，嘴角的弧度怎么都压不下去——怎么办，他女朋友，怎么连偷看他，都这么可爱。
头发吹干后，他放下吹风机，拿起梳子，一下一下帮你梳顺。你坐在那里，困得整个人都快软成一团。他把梳子放下，弯下腰，一只手穿过你的后背，另一只手抄过膝弯，直接把你抱了起来。
你下意识搂住他的脖子。他把你抱到床边，轻轻放下，然后自己也躺了下来。你靠在他怀里没多久，眼皮就一点点沉了下去，呼吸变得很轻，很匀。最后你只来得及小声叫了他一句“悟……”，后面的话还没说出口，人就已经在他掌心一下下顺背的动作里，慢慢睡了过去。
你睡着以后，五条悟没有立刻起身，他看了你很久，看你睡着以后还会下意识往他这边靠一点，看你手指无意识地攥着他睡衣的一小块布料。
最后他在你额头上亲了一下，等你的呼吸彻底沉进安稳里，五条悟才小心地把你的手从自己衣角上移开，又替你把被子往上拉了一点，动作很轻。
他起身离开卧室时，还回头看了你一眼。卧室里留了一盏很暗的小夜灯，暖黄的光落在你脸上，你看起来软了一点。
客厅开着落地灯。茶几上放着从实验室带回来的资料，厚厚一叠，封皮冰冷，印着总监部的标志。旁边还放着几盒他常吃的甜点，可他一眼都没看。
五条悟坐到沙发上，随手翻开一本资料的第一页。最先映入眼帘的是编号a-07。
五条悟盯着那组编号看了几秒，继续往下翻。资料写得很专业。
【对象具备稳定异常咒力感知反应。】
【建议继续施加情绪抑制与惩罚刺激。】
【对疼痛阈值适应性良好。】
【可进一步观测其对无下限术式频率的接近性。】
一页一页，字都很工整，术语也很标准，甚至称得上冷静严谨。可就是这种严谨，反而最恶心。因为它意味着，那些人真的从来没有把你当过人。
他们看你疼，不会写“她疼得发抖”，只会写“惩罚反馈效果良好”。
他们看你害怕，不会写“她在哭”，只会写“情绪刺激可用于咒力增幅测试”。
他们看你沉默，也不会写“她已经学会了不求救”，只会写“服从性提升明显”。
五条悟往后翻到一页旧训练日志时，动作停了一下，附注里有一句：
【对象在持续痛觉刺激下，仍维持了完整术式运转，未出现明显情绪波动。】
他盯着“情绪波动”四个字，忽然就想起你以前很多个瞬间。
想起你第一次咒印发作时，明明疼得眼尾都红了，却一声不吭。
想起你被他抱住时，那种过了一秒才敢慢慢放松下来的僵硬。