夏夜的风掀动他的碎发，露出一截干净的眉骨。
谢玟汀。
贺穗眼皮跳了一下。
她已经有一个暑假没有见过他了。初中毕业之后，她本以为重逢会发生在教室，在走廊，在某个寻常的早自习，却万万没料到，会是在这样一片浸满海风与沙砾气息的傍晚。
谢玟汀像是感应到落在他身上的视线，偏过头来。
那双桃花眼越过纷乱人群，不偏不倚地落在她脸上。方才还在和戚枳言懒洋洋地说着话，看见她，目光顿住片刻，眉梢极轻地向上挑了挑——弧度很小，带着几分“果然是你”的欠揍与了然。
转瞬，他便转回身子，继续同身旁少年说话，仿佛方才不过是无心一瞥。
贺穗收回视线，面无表情地想，果然还是和以前一样讨厌。
这时，一道爽朗的男声响了起来：“谢玟汀，戚枳言，别聊了，人都到齐了！”
谢玟汀这才慢悠悠迈步走过来，简单的白T恤松松垮垮在肩头，肩背却挺得笔直，浑身上下透着散漫劲。经过贺穗身边的时候，他在她面前站定，微微低头看她。
海风把他的声音揉得细碎，恍若隔着一段距离飘过来。
“一个暑假没见，”他开口，“贺穗同学还是这么——”
他停了一下。贺穗等着他说出“矮”“笨”“讨厌”之类的话，已经在心里想好怎么回怼。
“——白。”
贺穗愣了半秒，随即嗤的一声没忍住笑出声，她显然没料到他会这样说。
“你也是——不丑。”
谢玟汀“嘁”了一声，偏过头去，像懒得跟她计较。
贺穗没打算放过他。她双臂环在胸前，微微抬起下巴，脸上摆着一副人畜无害的笑意：“不知道谢玟汀同学在暑假有没有偷哭，毕竟听说某人的中考成绩居然没、我、高。”
这句话出来的时候周围安静了一瞬，徐烟在边上“哇”了一声，顾肖不明所以地看看这个，看看那个。
谢玟汀脸上的笑意没褪，但桃花眼微微眯了起来，他盯着她看了两秒，才缓缓开口:“分够了就行。”
他说得轻飘飘的，可贺穗分明感觉他有一股咬牙切齿的味道。
她没拆穿，只是心情很好地把视线移开，正巧对上戚枳言的目光。
贺穗这才发现他戴着一副冷白色细框眼镜，整个人的气质很清冷，不知道什么时候也走了过来，他手里捏着一罐没打开的汽水，指节因为用力而微微泛白。
“谢玟汀，”他忽然开口，声音冷淡，“不介绍一下？”
“我初中同学，”谢玟汀说话间，身体不自知地往贺穗身侧挡了半寸，“贺穗。”
“戚枳言。”少年对着贺穗微微颔首，目光在她脸上短暂停留，又不动声色挪开，“我也是洛城一中的，不过比你们高一个年级。”
贺穗“嗯”了一声，没太在意，她确实不太记得自己有见过这个人。
可戚枳言又看了过来。
这一次他的目光在她脸上停得久了一些，冷淡的、不动声色的，像是一片雪花落在皮肤上。