宋其真回避着蒋未之的目光，往后缩了缩。
蒋未之深吸一口气，勉强压下焦躁：“为什么？说啊！”
宋其真艰难地开口：“蒋敬临……”
蒋未之一愣，不知道为什么他会提这个名字。
“他流了好多血……”宋其真声音不大。
“什么时候轮到我？”
车内安静到呼吸可闻，浅淡的血腥气像是有了生命一般，在这一刻钻进蒋未之的鼻腔，扎进心脏里。蒋未之听见自己的心跳暂停了几秒，继而传来剧烈的刺痛感。
“其真……”
他从没想过，宋其真竟然还记着那句“只剩下你了”。
所有来自对宋其真自伤的焦躁和怒火转瞬间被碾灭。蒋未之活了三十年，面对所有难题时的游刃有余在此刻变得无能且可笑。
原以为时间可以缓解一切痛苦，即便慢一些，即便无法回到最初，只要两个人在一起，长长久久地在一起，就能胜过一切。可此刻，蒋未之终于迟来地意识到，只剩下宋其真，不是因为别的，而是因为他根本解决不了横亘在两人之间的问题。
——他把最好的宋其真弄丢了，如今只能自食恶果。
重新清创时，宋其真一声不吭，仿佛不知道疼。蒋未之看了一会儿便走出去，他靠在楼梯夹角处，摸出口袋里的烟，火机按了几次都没打着火。
林医生听说宋其真受伤后，也来了一趟，已经在诊疗室和宋其真聊了一会儿。他推开消防门走下楼梯，和蒋未之说：“他情况不太好。”
蒋未之将烟捻碎，烟草顺着指腹漏下去，低声回：“我知道。”
林医生在宋其真遭遇绑架时便给他做过心理疏导，和蒋未之也熟悉。最近开的助眠和抗抑郁药物都是经由他手。
“虽然遭遇过创伤，但他心理韧性很强，疏导进行得很顺利。后续的追踪随访中，他状态已基本恢复稳定。他很清楚那不是他的错，因此配合度很高，算是我当时恢复最快的一个病人。”
林医生想起去年刚刚遭遇绑架后的宋其真，确实消沉过一阵子，但后来脸上渐渐有了笑容，阴霾也散了。每次来复诊，总是蒋未之陪着，宋其真对他的依赖显而易见。
“他能走出来，不光是因为他自己够强，更重要的因素，可能是你。”林医生顿了顿，“蒋先生，我不知道你们后来发生了什么。但从他现在的情况看，应该是遭遇了比之前更严重的心理创伤，否则不会退行到这种程度。”
“因为太绝望，所以只能靠自残来缓解。”
蒋未之终于点着一支烟，吸了两口，又在窗台上碾灭。林医生注意到他的手在发抖，指腹直接按在烟头上，也毫无反应。
“我该怎么做？”蒋未之最后问。
“专业治疗和干预之外，作为亲近和信赖的人，一定要做好陪伴，让他放松，远离危险源和不确定因素，定期复诊。”林医生推了推眼镜，给出治疗意见。
亲近和信赖的人，已经不是蒋未之。危险源和不确定因素，倒全是蒋未之。林医生给出的治疗意见专业，但不可行。蒋未之心想，大概只要在他身边，宋其真的心理问题怕是很难治愈。
从小到大，无数个难解的烂摊子扔到蒋未之面前，只要想，总有办法能解决。可人心不行，被反复磋磨之后的心脏，大概已经碎成渣，拼不起来了。
深夜的卧室里只开了一盏壁灯，光线昏黄，将两个人的影子拉得很长。蒋未之从后面拥住宋其真。他动作很慢，也很小心，怕碰到伤口，给足了宋其真反应时间，但偎过来的瞬间，对方依然无法控制地紧绷起来。
宋其真侧躺着，面朝窗户，目光落在窗帘缝隙间那一线夜色上，整个人像一只绷紧的弦，随时都会断。
“其真。”蒋未之开口，嗓子是哑的，“不要再伤害自己了。”
空气静默了很久，蒋未之听见宋其真问：“为什么？”
蒋未之似乎未料到宋其真会反问，僵了一瞬。
——你身体状态已经很差，不能再经受任何磋磨，你这样伤害自己毫无意义，我会心疼，会痛苦，但我依然不会放你走。
以上关于这个问题的所有答案，每个字都无法说出口，因为说出来都是笑话。蒋未之自嘲地发现，宋其真不会听，不会信，这才是毫无意义。