“你去吃点东西吧，”宋其真顿了顿，又补上一句，“爸爸在隔壁房间休息。”
“我不想吃。”楚娴的声音里又带了哭腔，“我吃不下，一想到你……”
她又要开始哭，宋其真闭了一下眼睛。
“妈。”他的声音不高，但很稳，“你要是倒下了，我还得担心你。你去吃饭，就当帮我一个忙。”
楚娴抬头看他，眼泪还挂在眼角，表情像是被这句话击中了，因为她从来没想过这个角度。宋其真出事后，电话打到她那里，她就彻底乱了。她一直觉得自己才是最痛苦的那个人，但宋其真这句话提醒了她：儿子才是那个需要被照顾的人，而她现在反过来在被照顾。
她张了张嘴，想说什么，但没说出口。之后敲门声传来，蒋未之似乎预料到两母子的见面只会给宋其真带来压力和疲惫，所以把握着时间，没等宋其真应声，便直接推开门走了进来。
“其真，吃点水果。”蒋未之还端着那碟果切，里面整整齐齐摆放着蜜瓜和凤梨，都是宋其真平常爱吃的。
他径自往前走，神态平静，没有像楚娴那样表现出过多的担忧和小心翼翼。待走到床边，他才对楚娴说：“楚姨，您先去和宋叔叔见个面，其真吃完水果还要再睡一会儿。医生叮嘱过，现阶段他要多休息，保持清净。”
简短几句话蕴含着太多意思。楚娴是宋其真的母亲，当然不能赶人，但她再待下去，不但起不到任何安抚作用，还会让宋其真更辛苦。
楚娴立刻读懂了这话背后的深意，怔怔看了蒋未之一眼，又去看宋其真。最后，她站起来，看似冷静了些：“好，我去找你爸爸，你有事就叫我，我不会离开医院。”
看着楚娴匆匆离开的背影，宋其真收回视线。母亲一走，他强撑的情绪便整个儿垮下来。
蒋未之没再言语，拿热毛巾给宋其真擦手，然后喂他吃水果。他只吃了几块便停下来，疲惫和痛苦再次席卷而来。但他不想过于给别人增加负担，即使这个人是出事后让他唯一感觉到轻松和依赖的蒋未之。
蒋未之却看透了他。
将果盘放到一边，蒋未之重新换了热毛巾，给宋其真擦去嘴角一点果渍，动作自然。宋其真微微抬着下巴，任他擦，眼睫却垂着不看人。空气安静了片刻，只有毛巾掠过皮肤的细微声响。
“记不记得你十五岁那年，”蒋未之忽然开口，夹带着一丝笑意，“你中考结束，跑到我办公室，问我想不想跟你出去玩儿。”
宋其真愣了一下，他当然记得。
那时蒋未之二十三岁，刚进入天望集团不久。宋其真从学校回来，拖着行李箱站在蒋未之办公室门口，问他暑假有什么安排。蒋未之哪里有什么暑假，但他还是问宋其真有没有想去的地方。宋其真说想去坦桑尼亚看动物大迁徙，只可惜一直没机会。蒋未之合上手边的电脑，说，那我们一起去。
好像就是这么简单的一句话，谁都没想到真的会去。可他们真的去了。
出发路上，蒋未之才知道，蒋和韵想要和宋其真去拉斯维加斯玩儿，宋其真不想去。两人发生争执，于是一拍两散，决定暑假各玩各的。
不过即便是替补，蒋未之也毫无怨言。
坐了十几个小时的飞机，又换了一程小飞机，然后是吉普车，等到达塞伦盖蒂，已是下午。空气里有尘土和青草的味道，远处的金合欢树被夕阳拉出长长的影子。宋其真深吸了一口气，转头对蒋未之说：“这里像是世界边缘。”
蒋未之没接话，但他嘴角动了一下。
那是宋其真第一次觉得，蒋未之这个人，好像也会开心。
在塞伦盖蒂的第三天，他们遇上了角马过河。宋其真后来在很多纪录片里看过那个场景，但镜头永远拍不出那种感觉：成千上万只角马站在河岸上，望着湍急的马拉河，望着河面上浮沉的鳄鱼，望着对岸的草原。它们在等，等某一个瞬间，等某一头角马终于迈出第一步。
除了震撼和壮阔之外，宋其真感受最多的一种深入骨髓的悲壮。他举着相机，镜头对准河面，快门却迟迟没有按下去。
“怎么不拍？”蒋未之问。
“不知道。”宋其真放下相机，“总觉得拍下来也不对。”
“时间是不可复制的。”蒋未之轻揽少年的肩，将对方心中已有但未成型的感触缓缓道出，“有些东西，你站在这里感受它就好。拍下来的只是一张照片，定格的只有瞬间，不是当下的心跳。”
夕阳下，宋其真极目远眺。
角马群终于动了。第一头跳进河里，然后是第二头、第三头、几百头几千头。河水被搅成泥浆色，空气里全是尘土和嘶鸣声。有几头小角马被冲散，在河中央打转，母角马在岸上叫，声音尖锐得像是在哭。