九月初的午后，阳光还带着夏末的余热，透过教室窗外的梧桐叶洒下斑驳的光影。
讲台上，顾昀正低头翻着教材，白衬衫的袖口随意挽到小臂，露出线条分明的手腕。他声音清冷，语速不快不慢，偶尔抬眼扫过教室——目光在辰念身上多停了半秒，随即移开，像是什么都没发生。
辰念坐在靠窗第三排，手里转着笔，目光却飘在顾昀身上。
八年没见，这个男人比记忆里更高、更沉稳，眉眼间多了几分锋利的成熟。小时候辰念还能黏着他叫“顾昀哥哥”，现在倒是不太敢了——倒不是怕，只是那种说不清道不明的生疏，混着一点点别的什么，让辰念不太敢直视他。
“辰念。”
他忽然叫她的名字，声音淡淡的。
辰念一愣，坐直了身子：“啊？”
顾昀没看她，指尖点了点黑板上的例题：“这道题，你来解一下。”
教室里安静了一瞬，有同学回头看她，方芸在旁边小声提醒：“昨晚刚讲过……”
辰念盯着黑板上的公式，脑子里一片空白。昨晚？昨晚她趴在桌上刷了一晚上手机，哪记得什么题。
“……不会。”辰念诚实道。
顾昀这才抬眼看她，目光落在她脸上，像审视，又像别的什么，说不清楚。他沉默了两秒，没多说什么，只道：“下课来办公室一趟。”
辰念心里咯噔一下。
放学铃响的时候，方芸拽着她的书包带子：“要不要我陪你去？”
“不用，他又不能吃了我。”辰念耸耸肩，心里却莫名有点紧张。
办公室门半掩着，辰念敲了两下，听到里面低沉的一声：“进。”
顾昀坐在办公桌前，正在批作业，头也没抬：“把门带上。”
辰念乖乖照做，站在他桌前，像小时候犯错被逮到一样。
他终于放下笔，靠在椅背上，目光从她脸上扫到校服领口，又落回她的眼睛：“昨天晚上的数学作业，写了没？”