五月。私人飞机落地利纳特机场是上午十点。米兰空气里有一种干燥的暖意，跟莫斯科的凉完全不一样。
车直接开到四季酒店，安娜的东西被送进房间，德米特里拿了西装外套就走了。
&ot;晚上回来。&ot;他说。
&ot;嗯。&ot;安娜说。
他走后安娜在房间里待了半小时。她洗了个澡，换了一条裙子——黑色的，及膝，没有多余的装饰。然后出门了。
她没有带保镖，没有带司机。德米特里的卡里有足够的额度，她身上揣着一张城市地图和一部手机。她沿着街走，没有目的地。
米兰的街道比莫斯科干净，建筑的颜色是暖的，米黄和浅赭。她走过大教堂广场，抬头看了一会那座教堂。尖塔密密麻麻地戳进天空，石头被时间磨成了深色。有人在广场上喂鸽子，小孩在喷泉边上跑。安娜站在人群外面看了一分钟，然后走了。
她走进一家书店。不是那种卖奢侈品的书店，就是一家普通的、旧旧的、楼梯很窄的书店。她在一楼翻了翻意大利语的艺术画册，然后上二楼，找到外语区。她抽了一本法语小说，站在书架旁边翻了几页。店员看了她一眼，没有过来。她买了那本书，放进包里。
出来的时候是下午两点。太阳正毒，安娜走到一条侧街上，想找一家咖啡馆。
&ot;sci&ot;
安娜停下脚步，转过头。
一个二十出头的男孩站在她面前。深色卷发，皮肤是晒过的小麦色，眼睛很亮，笑起来露出一口白牙。他穿着白t恤和牛仔裤，背着一个帆布包，看着像附近的美院学生。
&ot;你很好看。&ot;他用英语说，语调有一点意大利式的拖长，&ot;我可以请你喝杯咖啡吗？&ot;
安娜看着他。五月的阳光落在他脸上，他的睫毛很长，眼睛里有那种年轻人才有的、不怕被拒绝的光。
&ot;我有事。&ot;安娜说。
&ot;很快的。&ot;男孩往前跟了一步，笑容没变，&ot;就一杯。你看起来像俄罗斯人，对不对？&ot;
安娜停住了。&ot;怎么知道的。&ot;
&ot;你的眼睛。&ot;男孩说，&ot;绿色的。我从来没有见过绿色的眼睛，这么——&ot;他挥了挥手，像是在找词，&ot;这么真实。&ot;
安娜看了他两秒。然后她继续往前走。
男孩愣了一下，又跟了上来。&ot;等一下，我没有恶意的。我叫ar，二十六岁，在布雷拉读艺术。我只是——你今天穿的这条裙子很好看，我想告诉你。&ot;
安娜终于停下脚步。她转过身，看着他。&ot;谢谢。&ot;
&ot;所以你愿意喝一杯咖啡吗？&ot;ar说，眼睛亮亮的。
安娜摇了摇头。&ot;我结婚了。&ot;
ar的笑容僵了一秒。然后他耸了耸肩，笑容又回来了，只是没那么嚣张了。&ot;好吧。那我至少要知道你的名字。&ot;
安娜没有回答。她看了他最后一眼，转身走了。
走了几步，她听见ar的声音从后面追上来。&ot;如果有一天你回来米兰——&ot;
安娜没有回头。但她的嘴角翘了一下，很短，然后下去了。
下午她在一家咖啡馆坐了两个小时。点了一杯浓缩，坐在靠窗的位置看外面的人走来走去。她翻刚买的书，翻了几页，然后放下，只是看着窗外。有个老头坐在她斜对面，在读报纸。两个人谁也没看谁。
四点半她回到酒店。德米特里还没回来。她在浴缸里泡了四十分钟，出来之后裹着浴袍坐在窗边，看太阳慢慢落下去。
德米特里回来的时候已经七点了。他推门进来，领带扯松了，头发有一点乱。他看见安娜坐在窗边，停了一下。
&ot;你今天去哪了。&ot;
&ot;街上。&ot;安娜说。
德米特里看了她两秒。他没有追问，只是走过去，伸手摸了摸她的头发。头发还有一点湿。
&ot;饿了没。&ot;
&ot;有点。&ot;
德米特里换掉西装，穿了一件黑色的衬衫。他没有打领带，扣子解了两颗。他走到安娜面前，伸出手。
&ot;走。&ot;
安娜看着他。&ot;去哪。&ot;
&ot;吃饭。&ot;德米特里说。
他没有叫车，没有安排人。两个人从酒店出来，步行走进米兰的夜里。
他们走去了一家很小的店，就在酒店后面两条街。门口没有招牌，只有几张桌子摆在外面，桌布是白色亚麻的，已经洗得有点发黄。德米特里用意大利语跟老板说了两句，老板看了安娜一眼，笑着把他们领到了里面靠墙的位置。
里面只有四张桌子，墙上挂着几串干辣椒和几瓶橄榄油。
窗外的街灯照进来，落在桌布上，暖黄的一片。
德米特里帮她点了菜，没有看菜单。安娜看着他跟老板说话，意大利语从他嘴里出来，语调比俄语软很多。她没听出什么意思，但他说话的时候嘴角带着一点笑，跟平时在会议室里完全不一样。
第一道上来的是意式煎饺，六七个，金黄的，摆在白瓷盘里，旁边淋了一点橄榄油。安娜夹了一个放进嘴里。
&ot;好吃？&ot;德米特里说。
安娜点点头。她夹了第二个，刚送到德米特里嘴边。德米特里低头接了，嚼了两下，又夹起一个喂到安娜嘴边。安娜张嘴吃了。
两个人就这样你喂我一个我喂你一个，把六个全吃完了。谁也没说话。
德米特里把空盘子推到一边，伸手到桌子下面，摸到安娜翘起的腿，一路滑到脚踝。他的手掌很大，整个包住她露在外面的那一截，拇指在她脚踝骨上慢慢蹭。
安娜的腿缩了一下。德米特里的手跟着过去，没有松开。
&ot;别闹。&ot;安娜说，声音很低。
德米特里没理她。他的拇指在她脚踝内侧那块软肉上画了一个小圈，很慢。安娜的脚在他手心里绷了一下，然后慢慢放松。
第二道是小牛肉，端上来的时候还在滋滋响。德米特里切了一块，没有放安娜的盘子里，直接叉起来递到她嘴边。安娜张嘴吃掉。
肉很嫩，柠檬酱汁酸酸的，沾在嘴角。德米特里用拇指帮她擦了一下，动作很自然，像在家里一样。
安娜看着他。德米特里四十多岁了，坐在这家店暖黄的灯光里，衬衫领口敞着，头发有一点发胶没压住，翘着一绺。他切肉的动作很慢，不赶时间。
&ot;你意大利语什么时候学的。&ot;安娜说。
&ot;大学时候。&ot;德米特里说，叉了一块肉放进自己嘴里，&ot;去博科尼交换过一年。&ot;
安娜挑了一下眉毛。&ot;你从来没说过。&ot;
&ot;你没问过。&ot;德米特里说。他又切了一块，递到安娜嘴边。
安娜这次没有张嘴。她看着他，等了两秒，然后自己拿叉子叉了一块放进嘴里。
德米特里笑了笑，他松开安娜的脚踝，把手放回桌上，端起酒杯喝了一口。
甜点是一份杏仁蛋糕，很小一份，配了一小杯甜葡萄酒。安娜没有用勺子，直接拿叉子叉了一小块，送到德米特里嘴边。德米特里低头吃了，嘴唇碰到她的叉子。
安娜的耳朵尖红了一点。她低下头，叉了第二块放进自己嘴里。
德米特里把她的杯子拿过去，往她的甜酒里倒了一点自己的红酒，推回来。安娜喝了一口，酒混在一起的味道比单独喝甜酒深了一点。
吃完饭已经快十点了。他们没有叫车，还是步行回去。米兰的夜风有一点凉，安娜穿了一条薄裙子，手臂上有细小的颗粒。德米特里走在她旁边，手搭在她肩膀上，把她往自己身边带了带。
走到一半，安娜说：&ot;今天有人跟我搭讪了。&ot;
德米特里的步伐没有变。&ot;谁。&ot;
&ot;一个男孩。二十多岁。&ot;安娜说，&ot;说我眼睛好看。&ot;
德米特里看了她一眼。&ot;然后呢。&ot;
&ot;我走了。&ot;安娜说。
德米特里没有说话。他的手从她肩膀上滑下来，握住了她的手。手指扣住手指，很自然地。
安娜低头看了一眼他们扣在一起的手。德米特里的手比她大很多，掌心的纹路很深，指关节有一点粗。她想起马尔代夫水下，也是这只手扣住她的。
她没有抽开。
回到酒店，德米特里去洗澡。安娜坐在床上翻那本法语小说。书很旧了，纸页泛黄，有一股淡淡的霉味。她翻到中间，发现有人用铅笔在某一页的页边写了一行字，意大利语，她看不懂。
德米特里洗完澡出来，头发湿着，身上只围了一条浴巾。他走到床边，看了一眼安娜手里的书。
&ot;写的什么。&ot;
&ot;看不懂。&ot;安娜说，&ot;意大利语。&ot;
德米特里拿过来看了一眼。&ot;写的≈039;我看到这了≈039;。&ot;
安娜抬头看他。&ot;真的假的？&ot;
&ot;没骗你。&ot;德米特里说。他把书放回床头柜，低头在安娜嘴唇上亲了一下。
安娜没有躲。她伸手抓住他的浴巾边缘，把他拉过来。
德米特里笑了，很低的一声。他倒在她旁边，手臂环住她的腰，把她拉近。安娜的脸贴在他的胸口，能感觉到他的心跳。
&ot;明天做什么。&ot;德米特里说。
&ot;再去那家书店。&ot;安娜说，&ot;我想再找几本。&ot;
&ot;我陪你去。&ot;
&ot;你明天还有会。&ot;
&ot;上午有，下午没有。&ot;德米特里说，&ot;下午陪你去。&ot;
安娜没有说话。她的手放在他胸口，慢慢收紧了一点。德米特里的手在她后背上停着，一动不动。
他低头，嘴唇贴上她的颈侧，轻轻吻了一下，然后沿着她的锁骨往下，吻到胸口，用牙齿咬住浴袍的系带，扯开。浴袍滑下来，落在她腰际，露出她的身体。她的皮肤还带着热水冲过的粉色，乳头被空气里的凉意激得微微硬起来。
他吻住一边乳头，舌头绕着乳晕打转，轻轻吸着，牙齿在乳尖上慢慢碾过。她仰起头，手指搭在他肩膀上，没有用力。他的手掌贴上她的腰，另一只手握住另一边乳房，指腹揉着乳尖，力道很轻，像在抚慰。她的呼吸渐渐变重，身体靠向他，胸口贴上他的脸，他的嘴唇从她的乳房离开，沿着她的小腹一路吻下去。
他把她放倒，让她仰面躺在床上。她身上的浴袍被他彻底扯开，垫在她身下。他跪在她腿间，低头吻她的髋骨，然后沿着大腿内侧慢慢吻下去，嘴唇贴着皮肤，能感觉到她的腿在微微发抖。他吻到她腿根处，她的身体轻轻颤了一下，但没有合拢双腿，只是手指攥住床单，呼吸急促起来。
他低头，嘴唇贴上她的阴唇，舌头从下往上舔了一道，从穴口到阴蒂，动作很慢，像在品尝什么。她发出一声压抑的呻吟，腰微微弓起来。他用舌头分开她的阴唇，舌尖沿着她的穴口打转，然后往上，找到她的阴蒂，轻轻含住，用舌尖拨弄，时轻时重，像在试探她的反应。她的呻吟声变大了，手指攥紧床单，大腿夹住他的头，但并没有用力。他的舌头在阴蒂上反复舔弄，偶尔用牙尖轻轻咬一下那颗肉粒，然后立刻用舌头裹住，安抚那一下刺痛带来的快感。
她感觉到快感在小腹堆积，像潮水一样涨起来，她的腰开始不受控制地摆动，穴口收缩，一波透明的液体从里面流出来，沿着会阴流到床单上。他没有停下来，舌头依然在她阴蒂上舔弄，指尖探进她体内，轻轻按压她前壁的那一点，她的身体猛地绷紧，穴道痉挛着绞住他的手指。他加快舌头的速度，同时手指在她体内抽送，她感觉到那波浪潮到了临界点，然后冲破了——她仰起头，发出一声拉长的呻吟，穴口剧烈收缩，透明的液体喷出来，溅在他下巴上，沿着他下颌的线条滴下来，滴在她大腿根上。
他没有立刻擦，只是看着她高潮时的样子，她的身体还在痉挛，胸口起伏着，双腿无力地摊开。他低下头，吻了一下她大腿内侧，然后直起身，解开自己的皮带，把裤子脱掉。他的阴茎已经硬了，龟头泛着深红色，上面沾着透明的液体。他俯身压上来，没有急着进入，而是低头吻她的嘴唇，她能尝到自己体液的味道，带着淡淡的咸腥。他的手掌贴上她腰侧，把她的腿分开，架在自己腰上，然后慢慢顶进去。
她还处于高潮后的余韵中，里面又软又热，裹着他，一缩一缩的。他进入得很慢，一点一点往里推，让她感受到他的形状，他的长度。她发出一声低低的呻吟，手指攥着他肩膀，指甲轻轻陷进皮肤里。他完全进入后，停了一下，低头吻她的额头，然后开始动。节奏很慢，每一下都退到穴口，再缓缓推进去，碾过她敏感的那一点。她被这种慢节奏磨得有些难受，腰轻轻摆动着，像是想让他快一点，但他没有加快，依然保持着那个节奏，每一下都温柔地顶在她最深处。
她的呼吸变得破碎，呻吟声断断续续，双腿不自觉地缠上他的腰，脚踝交迭在他臀后。他的手掌沿着她的腰滑到她腿根，握住她的臀部，让她贴得更近，每一下都埋到最深处，龟头抵着她的宫口，轻轻研磨。她感觉到快感在堆积，但和刚才那种剧烈的爆发不同，这一次是缓慢的、绵长的，像温水一样浸透她的全身。她的手指从他肩膀滑到他后颈，抱住他的头，手指插进他的头发里。他依然保持着那个节奏，每一下都温柔又深重，像在确认她的存在，又像在用自己的方式告诉她什么。她感觉到自己又在靠近那个边缘，这一次更慢，更绵长，像潮水慢慢地涨起来，没有剧烈的冲击，只是持续地、不可抗拒地淹没她。
她高潮的时候没有发出声音，只是身体绷紧，穴道剧烈地绞住他，双腿颤抖着夹紧他的腰。她感觉到他也在这一刻加快了速度，深深顶了几下，然后埋在她最深处射出来，温热黏稠的液体一股股冲进她体内。她没有动，依然抱着他的脖子，感受着他还在她体内，轻轻颤动着，呼吸粗重地打在她颈侧。
他没有立刻退出来，只是伏在她身上，吻她的耳侧，吻她的脸颊，然后轻轻退出来，带出一股白浊的液体，沿着她的大腿根流到床单上。她依然躺着，双腿无力地摊开，胸口起伏着，感觉全身的力气都被抽空了，连一根手指都不想动。他坐起来，低头看了她一眼，伸手把她额前汗湿的头发拨到一边，然后弯腰，把她从床上抱起来。
她下意识地搂住他的脖子，头靠在他肩膀上，任由他抱着她走进浴室。浴缸里的水还是温的，他把她放进去，自己也跟
着跨进去，坐在她身后，让她靠在他胸口。热水漫过她的肩膀，她舒服地叹了口气，闭着眼睛，感觉到他的手伸到她腿间，把里面流出来的液体轻轻推回去，然后沿着她的小腹抚摸着，动作很轻，像在安抚。她靠在他怀里，身体被热水和他的体温包裹着，什么都不想动，什么都不想说。他也没有说话，只是安静地抱着她，手指在她小腹上画着圈，偶尔低头吻一下她的发顶。
窗外的米兰安静下来了。远处偶尔有车的声音，很慢，很远。安娜闭上了眼睛。
第三天他们飞回莫斯科。德米特里在飞机上翻安娜买的那几本书，一本一本地看。
安娜坐在他对面，看窗外。云层下面是阿尔卑斯山的雪线，白色的，连绵不断。她看了一会，然后转过头看德米特里。
德米特里正好抬头，两个人对视了一眼。
德米特里合上书，放在一边。他伸手过来，握住安娜的手。