第二天醒来时，晓晓已经回到了自己的出租屋。
她甚至记不太清自己是怎么从陆延家离开的，只记得那天的阳光很亮，亮得她睁不开眼。车开过半个城市，窗外的街景从宽阔的柏油路逐渐变成老旧的居民区，最后停在那栋没有电梯的楼底下。她拖着两条腿爬上四楼，掏出钥匙插进锁孔的时候，手腕上那道红痕从袖口滑出来，刺得她眼睛一缩。
推开门，十几平米的小屋安静得过分。窗帘拉着，空气里浮着一层隔夜灰尘的味道。她踢掉鞋子，没换衣服，直接倒在了那张窄得翻身都要小心的单人床上。
身体的酸软比预想中更明显。
手腕被手铐磨出的痕迹过了两天都没消干净，红红的一道，细绳在她皮肤上勒得太久。大腿根也是，稍微走快一点就牵扯着发酸。她试着自己按了按，按到某个角度时忽然想起陆延的掌心按在上面时的力度，想起他低声问“疼不疼”时那副认真得要命的神情。她的手停在那儿，半晌没动。
那天她没有下床。
手机调了静音，屏幕亮了好几次，她看见了，但谁的消息都没回。包括陆延的。
她不是不想回，只是不知道该怎么回。好像只要一开口，那个属于“拍戏”的世界就会被撕开一道口子，而现实这间灰扑扑的出租屋会瞬间暴露在灯光下，无处遁形。
于是她只是躺着，盯着天花板上一块发黄的水渍，从早上看到天暗下去，再从暗下去看到路灯从窗帘缝隙里漏进来。
第三天，她才真正开始收拾自己。
戏已经拍完了，合同到期，剧组解散，没有人会再通知她明天几点开工。接下来的路，只能靠自己走。晓晓把电脑打开，翻出以前的简历，一个字一个字地改。她的履历单薄得可怜，前几年全是些连名字都没有的群演，什么“行人”“宫女”“背景顾客”，那时候投出去，往往连回复都收不到。可现在不一样了。她好歹有了一部完整的作品，有角色名，有台词，有人物小传。
她把这部剧加进简历里，反反复复地调整措辞，又把几张剧照翻来覆去地挑。最后选了三张，一张是侧面低头的，一张是哭戏的特写，还有一张是和男主角对峙时眼睛发红的。她盯着那张哭戏看了很久，觉得自己看起来真的在难过。但其实拍那场戏的时候，她脑子里想的全是别的事。
投简历这件事，晓晓再熟悉不过了。
从前跑龙套的时候，她就靠这个活着。每天睁眼第一件事就是刷各个行业群里的招募信息，看见差不多的就发邮件过去，一天投十几二十份，多数都像扔进水里的石子，连个响都听不见。现在流程还是一样，只是她手里的筹码多了一点点。
她把邮件一封封发出去，发给以前合作过的小导演，发给朋友介绍的制片，也发给群里那些一看就是群发的招募邮箱。女配、女三、甚至是一些明确写着“需有影视经验”的角色，她都试着投了。她知道有些根本轮不到她，但万一呢。
投完邮件之后的日子，最难熬。
她每天刷新邮箱几十次，有时候半夜醒来都要摸起手机看一眼，生怕错过什么。可收件箱里安安静静的，除了几条广告推送，什么都没有。偶尔有几个回复，点开一看，也是冷冰冰的“已收到，有消息会通知”。
晓晓并不意外。
这个圈子从来不是投简历就能进的，她比谁都清楚。真正的好角色，早在剧本出来之前就已经有了人选。像她这样没背景、没靠山的小演员，能捡到一个漏，就已经算走运了。
可她还是每天按时起床，把简历改了又改，把自我介绍写了又写。她不知道这样有没有用，但总比什么都不做强。有时候写着写着，会忽然走神。脑子里冒出一些不该冒出来的画面。
陆延按着她手腕的力道，他逼她说出那些羞耻的话时盯着她的眼神，还有最后那天早晨，她从他家门口离开时，他靠在门框上看她的样子。
那些画面总是不合时宜地闯进来。
她会停笔好几秒，然后强迫自己把注意力拉回屏幕上，把写了半截的句子重新接上。就这样，一天又一天。
一周之后，情况似乎有了些微的变化。
先是一个以前合作过的执行导演回了消息。晓晓看到那个名字的时候愣了一下，他们其实不算熟，只是在某个组里打过几个照面。对方在邮件里说得简洁：手里有个都市剧在找女四，问她有没有兴趣来试镜。
晓晓几乎是立刻回了“有”。
试镜安排在三天后。她用这两天半的时间把角色小传翻来覆去地看，把剧本里所有和这个角色相关的段落都标了出来，连每场戏的情绪转折点都用不同颜色的笔划好。那些台词她背得滚瓜烂熟，熟到半夜说梦话都可能冒出两句来。
试镜那天，她提前一个小时到了地方。
来了不少人，有几个她看着眼熟，叫不上名字，但知道是和自己差不多处境的小演员。她们互相点点头，心照不宣地错开视线。轮到晓晓的时候，导演翻了翻她的作品集，抬头看了她两眼
，只问了两个很基础的问题。
“以前拍过都市题材吗？”
“拍过一些，不算多。”
“能接受女四的戏份吗？虽然场次不算少，但大部分是配角性质。”
“能。”
导演点点头，让她回去等通知。
晓晓走出试镜室的时候，没敢回头看。她觉得自己发挥得一般，说不上好也说不上坏。但女四而已，竞争者多，导演未必会选她。
她没抱太大希望。
可两天后，通知真的来了。
“陈晓晓，你通过了。下周开机，角色是女四，有几场重头戏。剧本稍后发你。”
晓晓盯着手机屏幕，看了很久。女四。比她之前的女三还靠后一位，但至少是个有名字、有对手戏、有自己的故事线的角色。不再是背景板，不再是一闪而过的路人甲。
她把消息反复读了两遍，才慢慢打了几个字回过去：“好的，谢谢。”
挂断电话后，她在出租屋里来回走了两圈，最后停在那张窄窄的单人床旁边，忍不住笑了一下。
笑得不大，但确实是真心实意的。
只是笑完，她又很快收住了。
她知道自己不该高兴得太早。这个圈子里，机会来得快去得也快，今天说定了，明天换人的事她不是没见过。可当她把剧本下载下来，一页页翻开的时候，心里还是涌起了一点真实的、属于“演员”的兴奋。
那种感觉像一根火柴，在冷了很久的房间里擦亮了一小片。
与此同时，城市的另一边。
陆延坐在办公室的落地窗前，看完了手头几个项目的进度汇报。窗外是沉沉的夜色，楼下的车流像一条发光的河，从他脚边蜿蜒而过。
助理说完最后一件事，准备出去的时候，陆延忽然问了一句：
“那个都市剧的女四，定了谁？”
助理愣了一下，低头翻了翻平板：“刚定的，叫陈晓晓。之前在周导那部戏里演过女三，各方面评价还不错。”
陆延“嗯”了一声，没有多说。
他靠在椅背上，慢慢转着手里那支签字笔，目光落在窗外很远的地方，不知道在想什么。
助理等了几秒，见他没有别的吩咐，轻手轻脚地退了出去。
门合上之后，办公室里重新安静下来。
陆延没有直接打任何招呼，也没有让任何人提起自己的名字。只是在某个恰好的时间，让某个恰好的人，看见了一份被重新整理过的作品集。
仅此而已。
晓晓对此一无所知。
她只知道自己终于又接到了一部戏。杀青后的空白被填上了，生活似乎重新回到了正轨。她开始看剧本，做笔记，准备进组。那些和陆延有关的东西，被她压在记忆很深的位置。
可每当夜深人静，她独自躺在出租屋那张小床上，翻个身胳膊都会碰到墙的时候，还是会忍不住想起陆延家那张大得离谱的床，想起暖黄的灯光把整个房间都熏得暧昧，想起他贴着她耳朵说话时，那低沉又笃定的声音。
“今晚还没完。”
她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
那个声音太清楚了，清楚得像是他此刻就站在她身后。