陆照看着她平静的侧脸，忽然明白过来。她不是不伤心，她是用当年对付丧亲之痛的方法来对付现在，把那道门关上，锁死，只要不触碰，就不会疼。这种自保的本能，是那场宫变留给她的永久烙印。她知道灵月此刻不需要安慰，不需要拥抱，只需要安静的独处。
那天夜里，陆照回到寝殿，在榻边坐下，沉默了许久才开口，问青禾她是不是太自私了。青禾抬起眼看着她，陆照没有看她，只是望着窗外那棵桂花树，声音比平日低了几分：“当年替灵月选陆珩，我以为是对她好。我以为给她找一个少年英雄，一个能护她周全的驸马，她就能有自己的家，有自己的幸福。我以为这样，我就能放下对她的愧疚。可现在看来，我不过是落入了为她好的俗套。我亲手替她挑了一个夫婿，把他送上战场，如今又把他的死讯带回来给她。她才多大年纪，就成了寡妇。”
青禾沉默了一会儿，轻轻握住她的手。“照儿，你不是神仙。你替她选陆珩的时候，是真心觉得他能给她幸福。那时候的他，也确实是个值得托付的人。你不能因为后来的变故，就否定了当初的用心。打仗是他自己选的，贪功冒进是他自己选的，没有人逼他，他的死不是你的错。你与其在这里自责，不如想想往后该怎么好好照顾她们母女。灵月不是脆弱的人，但她也需要依靠。曦儿还小，更需要人护着。你把心思花在她们身上，比花在自责上更有用。”
陆照沉默了良久，反握住青禾的手，点了点头。窗外月色入户，桂花香幽幽地飘进来。自责没有用。往后的日子还长，她要守好灵月和曦儿，就像当年在太庙前她答应过先帝的那样，护她周全，一辈子。
陆照走后，重华宫陷入了一种空旷的寂静。赵灵月依旧坐在廊下，保持着陆照离开时的姿势，双手交叠在膝上，脊背挺直。那封军报就放在她手边的石桌上，晚风偶尔掀起一角，又落下。她没有再去碰它。
碧桃轻手轻脚地走过来，问她要不要用晚膳。她说不用，让她去陪曦儿。碧桃欲言又止地看着她，最终还是退下了。院子里只剩下她一个人，和那棵在暮色中沉默的桂花树。
她忽然觉得这一切都不太真实。军报上那几行字，北戎设伏，误中埋伏，伤重不治，她每一个字都认得，可它们组合在一起，却像是发生在另一个人身上，被她隔着很远很远的距离无意中听说了。不是痛彻心扉，不是撕心裂肺，是一种踩在棉花上的、虚浮的、不真切的感觉。她应该哭的。他是她的丈夫，是她女儿的父亲的。可她哭不出来。她的眼泪好像在很久以前就流干了，在那场宫变里，在太极殿的血泊中，在父皇母后双双殡天的那个深夜。
她记得那种痛，当时她跪在龙榻前，一只手抱着传国玉玺，另一只手攥着母后冰凉的手。她的眼泪是滚烫的，声音是嘶哑的，心口像是被人用钝刀一刀一刀地剜。那种痛是有形状的，有重量的，压得她喘不过气来。可今夜，她的心口是空的。她什么也感觉不到，什么也抓不住，只是一个人坐在这寂静的廊下，觉得自己像是漂浮在半空中，看着另一个女人在表演悲伤。她甚至有一瞬间在想，他还会回来的吧。他只是去了很远的地方，像从前那样，一去便是三年。三年后他就会骑着那匹黑马从朱雀大街上飞驰而来，在府门前翻身下马，风尘仆仆地对她笑，说我回来了。她把这个念头只在心里转了转，她知道这不理智，知道这是在自欺欺人。可她需要这个念头，需要它撑着自己走过最初的茫然。
不知过了多久，廊下传来细碎的脚步声。曦儿不知什么时候跑了回来，碧桃在后面追着，气喘吁吁地说公主非要来找您，奴婢拦不住。曦儿跑到她面前，仰着小脸看着她。月光落在小姑娘的脸上，映出那双酷似陆珩的眼睛，又黑又亮，像两颗浸在水里的葡萄。她忽然愣住了。这双眼睛她看过无数次，却从未像此刻这样觉得它们如此像他。他的眉眼，他的神情，他笑起来时眼角微微上扬的弧度，都在这张小脸上复刻了下来。
“娘亲，你怎么哭了？”
赵灵月一怔，抬手摸了摸自己的脸颊，指尖触到一片冰凉的湿润。她都不知道自己什么时候流了泪。她用手背去擦，却越擦越多，怎么也擦不完。那些被她锁在门后的悲伤，被曦儿这一句话轻轻一碰，便决了堤。
她蹲下身，将曦儿紧紧搂进怀里。曦儿的小手环住她的脖颈，柔软的脸颊贴着她的侧脸。她闻到了女儿身上淡淡的桂花香。她忽然觉得那颗漂浮在半空中的心落了地。她还活着，她的女儿还活着。她是失去了丈夫，但她还有曦儿。为了曦儿，她也要振作起来。
“娘亲没事。”她贴着曦儿的耳朵轻声说，声音沙哑却坚定，“娘亲只是有点累了。有曦儿在，娘亲就不累了。”
曦儿似懂非懂地点了点头，用小手笨拙地替她擦眼泪，一边擦一边说娘亲不哭，曦儿给娘亲写字看，曦儿会写好多好多字了。赵灵月破涕为笑，将她抱得更紧了些。月光落在母女俩身上，将她们的身影投在青石板地上，长长的，相依为命。