她看见男人修长的手指被玻璃划开了一道口子，竟然让人分不清，到底是谁在流血。
“......先把脚抬起来。”周淮序声音压得很低，只能一遍又一遍重复着。
“恩恩。先把脚拿开。会受伤的。”
周淮序发现她根本一句话都听不进去。大概他也没想过他这样会让她这么受伤。他不再管她的抗拒了，拦腰直接把她抱起来放在餐桌上，自己蹲下身收拾那些残骸。
徐恩尔看他这样，咬牙切齿道：“你听不懂我说话吗？然后呢，把伤口包扎好，继续装作什么事都没有发生吗？清醒一点，周淮序，你这样是做给谁看。”
她说：“你身边那么多人，就没有一个人劝过你吗？”
“劝我？那你告诉我要怎么做，像以前一样？”他眼底那些压了太久的情绪终于裂开。
锋利的玻璃边缘划破他的指腹，鲜血顺着掌心一点点滴下来，他像毫无知觉一样。眉头都没有皱一下。
“我像以前一样，以前就能回来？是你先接近我然后不要我。现在回来告诉我，让我理智一点。”
“你觉得可能吗？”
雨声敲在窗上，细细密密，大概永远停不下来。
周淮序终于认输。他在她面前装无所谓有什么必要。
“你以为我没试过当作什么都没发生？”他当然试过不去找她，试过把她从生活里拿出去。
“可是我做不到。”他说。
“做不到就是做不到。”
“只要你不去和一些不知道哪来的阿猫阿狗在一起，什么青梅竹马两小无猜，都随便。你想谈恋爱想结婚，想重新开始，想开一家自己的店，想过和我完全无关的生活。可以。”
“婚礼想办在哪里，香港、伦敦，还是别的什么地方，你决定。婚房我给，车我给，我忍住不去找你。你想要什么，我都可以给。别再说一些让我和别人结婚这种伤心的话了。我已经听你的做了。”
周淮序从柜子里翻出医药箱，又从里面找出纱布。徐恩尔不自觉往后退，却被他扯住脚踝往前固定，连挣扎都显得多余。
“你.......”
他将纱布缠在她受伤的脚背上，动作轻得近乎虔诚。
男人手背还在流血，鲜红顺着指节一点一点往下淌，很快便洇湿了雪白的纱布，他却依然平静到不像话，掀起眼皮，只一字一句道。
“除了继续喜欢你。”
“我还能怎么办？”
—
她不想再为周淮序掉眼泪了。明明把他留下来，只是想让他好好睡一觉。结果还是变成了这样。
脚背上的伤口一阵一阵泛着疼，提醒着她发生的一切都不是梦。
徐恩尔低头看了一眼已经重新包扎好的伤口，又将目光落到床头那个没有来得及收走的医药箱上。
许助理正蹲在地上，将散落一地的药品和纱布重新放回医药箱里，动作很轻，生怕惊扰到她。
“他说了什么时候能出去吗？”
许助理如实说：“您脚上的伤还没好，这几天最好先别出门。少爷说他最近有点忙，等把手上的事情处理完，就过来陪您。”
“他不会是有什么事瞒着我吧？”
许助理斟酌语气：“总之这段时间如果您有什么需要，可以直接和我说，或者和楼下的人说，他们都会替您安排。”
“您晚上想吃什么？”
徐恩尔没有继续追问：“知道了。待会我想好再和你说。”
她想起周淮序离开前说的最后一句话。脚上的伤没好，就别到处乱跑。否则他就派人二十四小时看着她。
现在倒是连装都懒得装了。他以为这样就能掩盖问题吗？
—
总之接下来几天，徐恩尔一直都呆在这里。
说是养伤，也确实没人限制她在家里的行动，想要什么许助理也会替她准备。唯独不能出去。她试过一次。
徐恩尔不想为难任何人，但她也不想理周淮序。
每次周淮序从外面回来，她都装作没看见。
他推门进来，她低头看书。他在她身边坐下，她便起身去窗边。偶尔他叫她名字，她也像没听见一样，连眼神都懒得分给他。
他们之间冷战的次数其实不多。由徐恩尔主动发起的单方面冷战，更是屈指可数。
她原本就不是爱起冲突的性格，和周淮序在一起时也没什么特别不开心的事。真要算起来，她刺激他的次数比较多。但反应这么淡定的还是第一次。
周淮序像是完全感受不到这些，依旧每天按时回来，哪怕有时候已经很晚，身上还带着外面的雨气和淡淡的酒味，也会先走蹲下来检查她脚上的伤。