他松开手，冷着脸从周淮序身边走过去。经过时肩膀用力撞了一下，门在身后重重合上。
巨大的声响在房间里回荡。转眼之间。只剩下窗外铺天盖地的雨声。
徐恩尔还站在原地，手腕上留着一圈浅红，眼眶湿润。她抬起眼看向周淮序，像是被欺负了的样子。
周淮序走过来。到这为止一切都还有的沟通。毕竟通过刚刚的结果来说，她在二选一当中选择了他。这是毋庸置疑的事实。
他环顾了一圈，声音很平，“在这里做了什么。”
“什么都没做。他用浴室洗了一下衣服。”她回答，“我不小心把香水打到他身上，附近刚好有酒店。就这样。”
周淮序边走边将领带彻底扯下来：“除此之外，你还想做什么？我都不知道你们两个有联系。”
“什么时候的事。”
压迫感从四面八方涌来。徐恩尔从未在他身上感受过这种逼近。
耳膜里全是自己的心跳，一声一声，又重又闷。被自己这副样子激起一阵微弱的恐慌，身体比脑子更快地想要逃。
她被逼得节节后退，一步一步退到柜子边，退无可退。
对于危险事物躲避的本能正在疯狂发出警报：到此为止，还可以收场。再往下会变成什么样，她没办法控制。低头认个错，他不会追问，不会深究，这件事会像从前每一次那样被他不轻不重地带过去。
她知道的。她比谁都清楚周淮序对她的容忍度有多高。
可仅凭这样还不够，她必须让他失控。做出平日里绝不会做的事。事情必须要按照她设想的方向发展。
徐恩尔需要这个。
她抬起眼看向他，轻声反问：“你希望我做什么？”
“你应该知道吧，我喜欢闻宴。为什么现在要表现的这么生气。是你说的，在我和他有什么之前，先这样。”
“现在我们有什么了。和之前说好的一样，我们也不用继续了。”她又问，“还是说，你现在过来，是要做什么。”
她做出一副想想也是的表情，没再看他： “做完这一次能结束吗？”
“我不想再让他误会。”
这句话落下去的瞬间，周淮序的眼神变了。
他抬手按住她的肩膀，力道很大，将她整个人往柜门上压。后背撞上去发出一声闷响，她被按得动弹不了，肩胛骨抵着冰凉的柜面。
“徐恩尔。你闹什么脾气。”
他说：“再给你一次机会。好好说。”
—
如果你连自己都不爱惜自己，只是期待有人替你爱，那么别人给你的爱也终究会打折。这不是运气的问题，因为连你自己都在告诉这个世界：你并不珍贵。
徐恩尔会永远记得这一晚的教训。
来不及反应，后颈就被他掌心按住。另一只手从她腰间滑下去，指腹勾住裙摆边缘，往上一推，布料堆在腰际。
他的掌心按在她后腰，力道不大，但足够让她整个人贴住柜面动弹不得。他像是在等什么。
等她开口，等她骂他，等她推开他。到底等什么都不重要。反正她最终什么都没做。
周淮序低头，唇贴着她后颈那块薄薄的皮肤，声音哑得像被火燎过——
“说话。”
“一个人，在酒店复习。”
“这就是你不去香港的理由？”
她不开口。咬紧嘴唇，眼泪顺着鼻尖往下滴。整个人被他的动作搞的往前一耸，攥着柜门的指节又紧了一分。
他把她翻过来面对他。
她的嘴唇被咬出一道浅浅的血痕，微微张着，却一个字都不肯吐出来。他看着她的样子，喉结滚了一下，手指掐住她的下颌，迫使她抬起头来。
“徐恩尔。你跟我较劲是吧。”
她被他托起来按在柜面上。
“说话。”
他又说了一遍，这是今晚第几遍了，她也记不清，只是反复摇头，任由后背在柜面上摩擦，又烫又疼。
周淮序扣住她的手腕按在她头顶，俯下身来。
她感觉到很陌生的触感，意识到什么后从失神中缓过来，终于没忍住，偏过头。
“周淮序......带套，不要在里面。”
周淮序的动作停了一瞬。他低头看着她，额发被汗湿透，贴在前额，眼底那层翻涌的东西还没退尽。他哼笑了一声，带着一点被她气笑的意味。
“现在知道说话了？”
男人的手覆盖上她小腹，掌心温热，按下去。她整个人失了力气，踮起的脚不得不落回地面。